董桥属文，引一位女士的信，说她曾住过的东总布胡同棔柿楼里的花讯：“偶尔有点儿不冷不热的雨，庭院里花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白红红，烂漫一片。半庭荒草，得雨之后，高与人齐。草长花艳，也是一番景致，不知足下此刻可有赏花心情？若得高轩过我，当可把酒药栏，一叙契阔。”
引人怀旧。
小时我家住乡村，民生凋敝，高房大屋少，里弄小巷多。以村中央一口甜水井为中心，往外布射着条条小胡同。
天蒙蒙亮，我爹便用一根颤悠悠的枣木扁担，挑两只铁皮桶，扑踏扑踏，步出胡同，胡同口的大槐树衬着天光，是一团阴阴的影。青石砌起的井台被多少代乡民的鞋底磨得锃亮，旁竖木辘轳，辘轳上一圈一圈缠粗麻绳，绳端铁钩，我爹把它钩住铁桶提系儿往下一悠，再单手拧着辘轳把往下倒，吱呀，吱呀。桶落水面，咚然一声，接着听见咕嘟咕嘟桶喝水的声音。待它喝饱，再双手慢悠悠往上摇，吱呀，吱呀。老槐树上掉下一粒两粒青白的槐花。
我爹挑水前行，身后水迹弯弯曲曲——胡同不直，乡民把土坯房随性而建，东凸一块西凹一块，搞得胡同也东扭一下西扭一下。乡民聚族，当时整一个胡同都是“闫”姓。把住胡同东口的是大爷家，大爷的岁数倒是不大，辈分大，喜抽亲手卷的叶子烟。五十余岁即去世，在他去世前一年，大儿子跑到乡里办事，办完事蹲在路旁的石碌碡上抽烟，一辆大卡车卷他进车底，收拾残骸不成人形。大爷一夜老十年。我对他家最鲜明的印象是猪圈，因大爷喜欢蹲在圈沿抽烟，猪对着他哼哼。我背着花格布书包，天天上学放学都看见。
把住胡同西口的是大娘家，大娘是个寡妇，独力拉扯大了二女一男。大女儿出嫁到外地，珠光宝气，手里攥着花一万多块买的大哥大，好似板砖。数年后早逝。二女儿漂亮，嫁了人后包了金牙，喜吃生炸的饺子，打公骂婆，颇凶悍。儿子天生瘸腿，如今五十岁，动不动问他的老娘：“光吃饭不干活，你咋还不死？”我在路上见过他，唯一的儿子不知何事正蹲监狱，满脸胡子拉碴。
再进去路东是牲口圈，几间畜栏，无朝无暮地散发着马粪气。路西便是我家，碎砖的墙，土夯的院，院根有阴阴的绿苔。小方格的木窗，一个格里贴一张窗花，兰花、抱绣球的猫、小老鼠上灯台。日晒雨淋，是旧旧的黄红。正屋三间，灶屋一间，秋忙时节，大人顾不上我，我就在灶屋的柴禾上睡觉。夜晚大人酣眠，我大睁着眼睛，看窗外的大树在窗纸上画出簌簌的活的影，胆战心惊。
胡同是把勺，我们这三家算是勺柄，再往里勺头部分也生活着三户人家。
一户是我的亲叔叔，他家门外有个巨大的青石碾盘，碾盘上有碌碡，碾谷碾麦。七八岁那年，大冬天耍顽皮，我跑到他家的房顶上，两腿耷在房檐，鞋带开了，低头系鞋带，啪！整个人正正地拍在碾盘上，像贴烧饼。躺了半天，才喘匀一口气，爬起来跌跌撞撞找我娘：“娘，娘，我从房上摔下来了！”我娘立马抱我找郎中，老郎中看了看，说没事没事，让孩子躺下缓缓。现在想想，人小骨嫩，且穿着厚棉袄，又避开了大石磙，真幸运。
一户是我的堂伯。我对他家的猪圈也是大有印象，他家猪圈是空的，不知道谁扔了一个丝瓜，我奶奶哄我爬下去，拾上来，剁剁当了包子馅。
另一户也是堂伯，他家有个很凶的奶奶，小脚像锥子，下雨走在泥地的院里，一走一个深深小小的坑。有一次好玩叫了一声她的名字，她领着一大家子打上门，要跟我这个五六岁的娃娃算账，说老人的名讳是你这个小狗蚤叫得的吗？
胡同里活的人个顶个烟气腾腾，偏偏胡同里的墙根下，家家内墙四围，土做的庭院边上，栽种着种种的洋姜花、大丽花、指甲花、玉簪花、茉莉花、桃花、杏花、梨花、李花。春暖时节，花事繁盛，给整个胡同都罩上一层百丈红尘撕不破的静。
现在老年人一个两个三个地作了古，青石碾盘莫知所踪，甜水井莫知所踪，陈旧的、雕着花的、不知道哪年哪辈传下来的八仙桌椅莫知所踪，画着猫瓶（一只猫守着一瓶花）的躺柜莫知所踪，提梁的茶壶、手织的棉布、我自己亲手绣的金鱼戏莲的手帕，都已经莫知所踪。那些鲜鲜的，不名贵的，热闹却又超出世尘的花，也莫知所踪。
整条闫姓胡同已经不在，张姓胡同、赵姓胡同、李姓胡同……都已不在。整个村庄搞规划，横三刀竖三刀，刀刀砍得胡同老，且又处处在盖高楼，这时候读汪曾祺的《胡同文化》：“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清……”就不知道该哭还是该笑。
无数乡村的无数胡同，在世亦无名目，消亡更无名目可资留念，怅惘低徊也只属于我这样的中年人，年轻人对于胡同，实实的无印象，连带亦无感情。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”，诗名“雨巷”，其实也不过就是想在长长的、下着雨的胡同里逢着一位诗意的姑娘。如今胡同不在，没有槐叶和丁香的芬芳，也看不见撑着油纸伞的结着愁怨的姑娘。这样的诗亦不会再有，文亦不会如春草，更行更远还生。
老巷不在，旧宅不在，花叶不在，天边斜阳和连天的衰草亦不在，改变的不独是人的心态，亦是中国文学的生态。
有句英文这样说：“Now sleeps the crimson petal，now the white. ”意即“绯红的花瓣和雪白的花瓣如今都睡着了”。董桥又写过一篇《胡同的名字叫百花深处》，文章未见多么风致，篇名却无限婉约。百花凋敝，胡同也湮灭进浩浩光阴，就像花瓣入了睡梦。
