2009年3月21日，广东省z市富民县。
刚刚下过几天的雨，尽管雨过天晴，可是空气里那种粘乎乎的湿气总让人感觉周身都不舒服，郁闷从身体的每一寸肌肤一直渗透到心脏和每一根血管。
广东的三月很难过，这个月份如果用最贴切的词来形容，应该叫“水月”。
这个月的雨也许没有七八月的多，也没有七八月的大，可是，水珠偏偏会在房子里和楼道里汇聚起来，住在低层的住户简直苦不堪言，走楼梯会滑倒，晾衣服总也晾不干，心情呢？似乎烦郁得像要长出毛来。
“志红旅馆”的老板娘李志红也不例外，这天早上从她起床那一刻起，她就莫名其妙地想找人发脾气，结果，她十岁的儿子小宝成了她可悲的出气筒。
只因为吃早点时掉了一根河粉在桌子上，小宝就被自己的母亲扇了一记耳光，随后，在小宝的哭声中，李志红又骂出了一连串咒爹咒娘的狠话，甚至最后小宝临出门的时候，屁股上还挨了李志红一记无影脚。
在儿子身上发泄了一通无名火后，李志红似乎觉得情绪稍稍稳定了一些，然而，她还是感觉做什么都提不起劲来，整个人像丢了魂儿，呆呆地坐在前台后面等待来客，像个死气沉沉的木偶。
时间一点一滴地流逝，直到墙上挂钟的指针指向了上午十点。
“老板娘，给我一间单间。”
一个男人的声音在李志红头上响起，这声音异常沙哑，就像指甲刮擦玻璃的声音，听起来相当刺耳。
李志红正在椅子上打瞌睡，听到声音抬起头来，随口答了一句：“都是标间，没有大床房。”
在答话的同时，李志红不经意地扫了来人一眼。
她对来住店的客人通常是没什么兴趣的，甚至有时候等客人退房了她还连对方长什么样子都没注意。
然而，这一次，李志红却有点反常。
她在随意扫了对方一眼之后，又认认真真地打量了对方一次。
因为，她发现这个准备住店的男人很特别，这个特别跟他的长相无关，而是由于他的打扮。
这个男人穿一件白色的短袖T恤，腰以下是一条浅棕色的西裤。这种穿着看起来本是平淡无奇，不过，男人特别的地方却在他的嘴巴以上。
他戴了一副超大号的纯黑色墨镜，两个又大又方的镜片几乎把他的半张脸都遮住了。
这年头出门戴墨镜的人不少，目的无非是装酷扮帅，这个道理李志红完全理解。但是戴这么大一副墨镜的男人李志红还是头一回遇见。
最奇怪的是，这个男人除了脸上的大墨镜之外，竟然在头上还戴了一顶大草帽，这个草帽李志红相当熟悉，她小时候在乡下老家几乎天天见到这种大草帽，戴草帽的都是地地道道的农民。
