肺炎?隔绝?
——特朗斯特罗姆《波罗的海》
四月一病不起
像高大的耕牛,脆弱的鼻子被塞进了木栓
因而俯首贴耳
五月问候所有该问候的人
无论如何
六月要走出城门
要在山中饮水
要在蛙鸣中酣睡
黎明即起,披一身露水
要在烈日下立正
要搓一搓麦穗,再吹一吹
再嚼一嚼
要为母亲安详的睡眠祈祷
要宽恕更要感激童年时把你逼进大河的人
要制止掏鸟窝的人
要把爱过的人再爱一遍
要用艾草净身,要在宴席中缺席
无论如何,六月要走出城门
2003.5.12