出院的第一天，似乎像是好久没有来过这个学校似的，里面的一切似乎都有些微妙的变化，从门前的路，到路旁的草，还有那草上蒸干的露珠，似乎都变了形状。她将这个想法告诉了瑠月，瑠月像看怪物一样看了她一眼，说：“这不是理所当然的事情吗？”
似乎确实是理所当然的事情，就像每天穿上不一样的衣服，不过也总有些什么变化得不是那样理所当然，就像在马路上死去的繁梢，就像在学校里消逝的藻雨。
今天是学校组织为他俩扫墓的日子。似乎这并不是学校第一次组织为意外死去的学生扫墓，比如之前的兆阶，学校似乎也这样组织过，而且当时几乎所有的学生都去了，虽然可能好多人根本不认识死者。不过，这个无关紧要，只要人数够多就好了。
听瑠月说，这个村子里有这样的一个习俗。
意外事故死去的人，因为并非是在人的灵与体的交合最为薄弱的年龄，而是通过意外的方式强制剥离了灵肉，所以总是只有一半的灵魂能够从身体里脱离，走进轮回之中，而另一半的灵魂则保留在身体里无法轮回，随着时间的过去，这另一半灵魂逐渐到了交合薄弱的时间，便会与身体脱离，而这样的灵魂不能轮回，便会在人间游荡，这便是人能够看见的在人间的鬼魂了。这样的鬼魂因为无法轮回，所以总是带着怨念，对人总是带有危害的，而为了让意外死去的人的另一半灵魂能够早日进入轮回，便需要人来超度，这就是他们之所以要去祭拜的原因。
而所说的人数够多就好，意思当然就是去祭拜的人越多，超度的效果就越好了。
“这个祭拜需要做些什么？”她想起去祭拜母亲的时候那淋在墓碑上和流进肚子里冰凉的水。
“这个我也不知道啊，我也没有经历过，这个习俗也只是听说。”
学校的车，静静地行驶着，头上缓慢流淌的冷风，窗外向后奔驰的草木与房屋，还有上下颠簸的车轮，都在身边缠绕，像是动态化的风景，从五官钻进脑袋里，游过那沾着血和脑浆的沟回。
之前坐在姑姑的车里，似乎没有这样颠簸，虽然在有一段路程里行走的是不同的路。
“为什么不选一条好路走啊……”瑠月抱怨着这颠簸，因为这让她不能在车上小憩一会儿。
“对了，你有去过眼川吗？”她忽然想起第一次坐上姑姑的车，从母亲的墓回家的路上，那条小路进去，转过一个弯之后没有几步，就会看见的清流，或者算是小溪。那里的水冰到心里，还有那踩上去凹凸的石头，按摩着脚下不知通向哪里的神经。
“眼川？”瑠月忽然一愣。
她望见瑠月皱紧了眉头，“怎么了？”
“我不喜欢那个地方。”她说。
“为什么呢？”她似乎有点惊奇，那样美丽的景色，不被喜欢确实有点奇怪，那里甚至都没有什么人留下的痕迹。
“你不觉得那里的石头很恐怖吗？”她忽然压低了声音。
“恐怖？”
“狐杂货的货架上的石头，就是那里的。”她说，“你不觉得，看着它的时候，就像和一个陌生的人在对视吗？而且，像是没有焦点的眼。”
她忽然打了一个寒战。
车，开过记忆中曾经过一次的路口，被风吹拂的树叶，透过阳光的斑点。
更加熟悉的身影，虽然只在画中见过，虽然……
“袖未……”
她忽然捂住了脑袋。
“怎么了，若叶？”瑠月的手搭在了她的肩上。
电流，像是将树枝穿透，像是烘干了大脑的沟回，载着不能辨识的东西。
似乎……不是仅仅在画上见过……
似乎之前曾走进这里，也并不是很久以前。那口长着青苔的老井，还包容着阳光都无法触及的寒气，仿佛将最后残存的冰凉都在这里封存，在这以外，都是让人温暖却焦灼的阳光，散着心情喜欢，却不能被肉体接受的暑气。
空旷的停车场，没有什么其他的车辆，只有学校的大巴正被司机小心翼翼地倒着，向着油漆划出的位置。
“这个司机是新手吧！”一旁的男同学望着那与硕大的客车搏斗着的年轻司机。
“貌似之前的老司机因为生病有一阵子没来学校了。”
“那么在意做什么，谁没有经历过新手的时候。”
“这可不一样啊，出了事怎么办！咱们这么多人！”
“唉，你想太多了啦，那么多老司机不都是新司机变来的吗，如果是新司机就会出事，那哪里还有老司机这种东西？”
“好像讲得很有道理唉。”虽然将老司机代称为“这种东西”显得有些不够尊敬。瑠月拉着若叶的肩膀。
若叶皱了皱眉头，“不是吧……”似乎这个说法有点微妙。
“好了，大家到这里来集合！”温和到有些弱气的声音，从那个这样的季节还整齐的穿着衬衫的男人口里传了出来。
“莫老师让集合了。”若叶拉着瑠月，向莫卓的方向走去。
被吩咐提着水桶的男生走在视线的前方，脚下踩过的，是他们手中的桶晃荡着洒下的水，浸湿了小石头和凝固的泥巴的路，还有些钻出硬土里的草，在脚下俯倒又立起。
走过的路，走向那林立的墓碑，整齐地排列着，像是被分割出各自的位置，无论下面的泥土怎样纠葛，怎样失去原先的形状，似乎在这之上，总是秩序的整齐。
终于走进了墓园里，那墓碑之间的小路，只能容两个人并行，那绵长而狭窄的人流，一直牵到门口，站在后面的，似乎根本看不见属于繁梢和藻雨二人的墓碑在哪里。
站在偏后的若叶，张望着，似乎在寻找母亲的墓碑，她是记得位置的，虽然只来过一次。
似乎看到了，那后面插上不少木牌的墓碑，虽然并不显眼，但是却能够被她的视线锁定。她想暂时离开队伍，去那墓碑前拜一拜，虽然，她也不知道应该怎样的祭拜，她的手上，也没有那装上水的桶，和舀水的瓢。
或者，走到它的面前，低下头，闭上眼睛就好，就像真正站在母亲的面前。
她迈出步子。
“若叶？”
忽然，她被瑠月拉住，“你去干什么呢！”
“我想去拜一下我的母亲……”瑠月没有说什么，松开了拉住她的手。
“若叶！不要去！”从队伍前侧着身子快步走来的莫卓。
“我只去一下就回来……”若叶抬起头，望着他。
“不要在祭祀以外的时间去祭拜。”他似乎第一次听见这个男人说话如此的坚决，如此的不容否定。
她收回了迈出的脚步。
两个人一组，向前行进，祭拜完之后，便从另一条路离开，走出墓园，在停车场的位置集合，老师是这样说的。
缓慢行进的队伍，似乎过了很久，她也不过向前走了几步。头顶的阳光将头发都灼热，她似乎都能闻到前面的人头发上焦糊的味道。偶尔的一阵风，吹不走酷暑，却反而将失去温度的阳光带走，带来新的燥热。
毛孔里的水汽几乎都要被蒸发光的时候，终于到了那陌生的墓前，而在一旁的另一个，就是自己的外婆。
莫卓将水瓢递到她的手上，让她喝下一小口。
她按照莫卓的示意，喝下一小口，那清冽的冰冷流过她的牙齿，刺到了她的牙肉，似乎整个嘴巴里都在突然的冰冷中瑟缩。
“少喝下去一点就好。”莫卓说，像是平常一样的语气。
剩下的水，倒在手背上，将毛孔都收缩的冰凉的水，顺着手背的痕迹，透过指缝，些微流过手心，却有更多落到地上，将快要晒干的地面继续沾湿。
她将手放在繁梢的墓碑上。石头的触感，带着原本的炙热与前人手上水的痕迹，六秒的时间，似乎比想象漫长，能够容纳她许多的想象。她的手心感到了炙热的气息，一直透过血管流到身体的每一块知名不知名的地方，不知最后消失在哪里。
她将手，手心向上。水，再度浇在她的手上，从指缝中流过的，直到手背，直到手背的中心。
向前两步，走到藻雨的墓前。同样的动作，同样的仪式。不需要行动的理由，只需要照做，像前面的人，像每一个人一样。
一切都完结，继续走过。
外婆的墓碑，后面仅有一根木牌，孤零地立着。到第七天，才会有忽然发现时注意到多出的另一个。
她从那一块墓碑走过去。
最尽头的位置，似乎是刚刚落下的墓，上面刻着一个名字。
这个名字她应该是记得的，因为几天前才听过，似乎还是从哥哥的口里，而那张脸，当时也正在眼前。她，竟然死了。似乎她还记得她和哥哥一起出去时的样子。
她原本不需要会想便应该能记起那张脸，却发现只有模糊的轮廓。似乎在脑袋的沟回里被折射的光，模糊成辨不明的形状。五官……头发……
空洞……
“洛兰……”
她感到了自己大脑被翻找的疼痛。
还是想不起。她放弃了在记忆中的搜索，因为，这样的回忆似乎无关紧要。
她只是闭上眼睛，默默地留下祝福，便从这墓前离去，和身后跟上的瑠月一起。
