登陆注册
23871500000010

第10章 人物志(4)

倘若问永厚是哪种画家,恐怕连他自己也说不清楚。既不是山水画家、人物画家,也不是花鸟画家、畜兽画家;既不是工笔画家,也不是写意画家;既不是通常的漫画家,也不是通常的国画家。说不是,却也是。打开他的“画集”,看到的就有山水、人物,也有花鸟、畜兽;有工笔,也有写意;有漫画,也有国画。因为他不拘题材,不拘画法,不拘类型,所以不名一家,却自成一家。他的画都是有所感而发的。他热爱生活,从国家大事到民生疾苦,无不系其心膂,读报纸看电视而有所感,读古代历史而有所感,读今人诗文而有所感,参加社会活动而有所感,所感无非是对于家国世事的感慨、看法和情绪,因而所表现的主要是自己的内心世界。用什么题材来表现最合适,就用什么题材,或用神话传说,或用历史故事,或用山水,或用人物,或用花鸟,或用走兽,从不给自己的题材划定范围;用什么方法来表现最合适,就用什么方法,该工笔就工笔,该写意就写意,有时还杂用漫画手法,也从不给自己的画法作出硬性规定。他的画很难以传统的方式归类,从创作方法说,既非现实主义,也非浪漫主义;从创作风格说,既非文人画,也非民俗画;既不属于这一家,也不属于那一派。然而,在他的画作中,又什么都沾边,其方法既有现实性又有浪漫性,其风格既像文人画又像民俗画,但他却是把种种绘画传统打得粉碎,用前卫的审美观念重新熔铸自己的画魂,自树一帜。我在欣赏他的画作时,曾觉得他有点像韩羽,把文人画和漫画糅合在一起,细细琢磨,又觉得他比韩羽还要超前;又曾寻思,他画马、虎、狗和鹤、鹰、天鹅,以及牡丹、菊花、鹤望兰,都很逼真,很传神,很精彩,倘以专工论,在众多的花鸟画家中,必允称妙手,享誉画坛,何必画得那么古怪让人看不懂呢。很简单,他不能放弃超前的审美观念,而且千方百计地表现这种审美观念,不惜拿一切题材,一切方法,来表现他的内心世界,抽象、概括、变形、夸张、荒诞,笔墨互补、书画合一,这一切都成了他的重要表现手段,如若要给他加一顶桂冠,我倾向封他为“新表现主义”。这种“表现”,既是受西方审美的影响,也是对东方传统的回归。

世界是物质的运动,也是运动的物质,一切都在运动,都在变异,自然在变,精神也在变。正如黑格尔《精神现象学》

所说的:“事实上,精神从来没有停止不动,它永远是在前进运动着。”作为精神现象的艺术,当然也在不停地前进运动。运动的轨迹一般呈螺旋状,所以前进运动又近似于向原始的回归。我发现永厚艺术的超前,常常带有与先祖性状相似的返祖遗传现象,看似西方表现主义艺术,却又带有东方原始艺术传统的基因。艺术模仿自然与表现精神,是古今中外皆然的两种不同方法和不同派别。瑞士荣格《心理学与文学》说,当原生世界分裂为精神与自然之后,西方为自己夺回了自然,它在气质上倾向于相信自然;而东方却为自己取得了精神,并通过物质解释为纯粹幻象。荣格这话不无道理,西方在打破中世纪黑暗的神学统治之后,确实开始倾向于自然,注重写实;不过,到了十九、二十世纪之时,叔本华、尼采却又转向精神,在哲学中强调“意志”,实际上是向东方倾斜。

艺术上也是如此,野兽派的首领马蒂斯就说:“我的启示来自东方”,“我所效法的是中国人”(转引自叶廷芳《现代审美意识的觉醒》)。由此可知,西方现代的表现主义,乃是东方古代艺术的血亲。正是在这东西方审美观念撞击艺术思潮交汇的今天,诞生了永厚这种类似于返祖变异的艺术。

我们祖先的原始艺术,向来不是追求形似,而是强调神似,偏重主观精神。看一看红山文化的玉龙、良渚文化的玉琮王神人兽面纹、仰韶文化(半坡)的人面鱼纹彩陶盆、马家窑文化的舞蹈纹彩陶,都在似与不似之间,却十分传神,其所表现的并非客观自然,而是主观精神。商周以后,直至汉代,依然继承这种艺术传统,商代的龙羊樽,汉代的霍去病墓石雕,同样略其形貌而得其神情。唐宋以后一变而为形神兼重,有所谓“外师造化,中得心源”(唐张璪语),近代再变而偏重形貌,强调写实,特别是半个多世纪以来,在植根于古希腊“模仿自然”的所谓“现实主义”的影响下,审美观念明显向西方倾斜。三十年河东,三十年河西。当西方向东方倾斜之时,东方却向西方倾斜。把艺术当作一面镜子,拿来映照现实生活,现实主义也就成了写实主义。这种忽略主体偏重客体的审美观念,在我国流行的时间太长,形成一种定势,一种惯性,积习难返,所以对西方带有我们东方血统的现代主义看不惯,乃至看不懂;甚至看不懂东方古代艺术,连霍去病墓的石雕,也看不出精彩所在,及至法国人发现了,出了书,才知道珍惜。改革开放以来,国门打开,西方现代主义文艺思潮涌进这闭关多时的国度,在敏感的知识分子中,审美意识开始觉醒,提出表现主体的重要性,文学、戏曲、音乐、美术各个领域,都有所反应。

永厚这种表现主观精神的超前画风,正是在这种背景下形成的。而人们却仍然用习惯于写实的眼光来观赏他的画作,于是乎总觉得他的画不像这个,不像那个,所以看不懂,以为怪里怪气。其实苏东坡早就讥讽过这样看画的人:“论画以形似,见与儿童邻。”(《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其一)

永厚的画虽然受到西方现代主义的影响,却非照搬西方,而是带有向东方远祖回归的倾向。返祖现象会诞育长出尾巴的毛孩,人们通常目之为怪物,实在是一种基因变异。永厚的画,也有类似返祖变异的现象。因为他的这种新画风,经历的孕育时间太长太长,不免受到刺激而变异。明朝中叶以后,中国萌发资本主义,思想界出现启蒙运动,民主意识觉醒,于是有了表现主体意识的所谓“写意画”,从徐文长到扬州八怪,都表现出强烈的个性;“五四”运动以后,赛先生艰难地前行,德先生却不知溜到何处去,于是写意画便缺少主体意识,只剩下技巧。改革开放以来,知识界似乎想起了赛先生,呼吁把他找回来,在寻找过程中,唤醒了主体审美意识,于是写意画便不止是技巧,也带有主体意识。内容变了,形式自然也就有所不同,表面看自是不同于从前的所谓“写意画”,这也是一种遗传变异。因为有西方现代主义的影响,所以我把这种变异的反祖,不叫新写意,而姑名之为“新表现主义”。

人本的精神

《头衔一字集》,这是永厚二○○二年在花城出版社出版的一本文画合集。“一字”是什么字呀,猜不出吧?原来是“人”

字。潘受《别南园八首》其四曰:“歌泣空能动鬼神,更谁披豁对吾真。平生履历堪夸处,但博头衔一字人。”让永厚最叫绝的是落句的“头衔一字人”。为此,他隐去“人”字,取“头衔一字”为书名;又曾多次以此为题作画:画面一个人背着牛头马面(即佛言地狱中的牛首阿旁)和猫头鹰(即诗中喻指奸邪的鸱枭)——象征非人世态,毅然前行,题上受翁四句诗。就我所知,至少画过三次(《头衔一字集》猫头鹰画在牛头前,《黄永厚画集》猫头鹰画在牛角下,赠给我的那一幅画,猫头鹰立在牛角上),至于潘受诗中抒发什么感慨,永厚并不在意,所欣赏的就是作为头衔的“人”

字。这正表现出他那强烈的人本精神。

“人”字的创造权该归谁,李春阳在介绍黄永厚画风的文章中说,仓颉造字之前,鸿雁就在空中写出来了,肯定雁字比汉字要早。春阳忽略了一个问题,即一切都在变,汉字也在变,由籀而篆,由篆而隶,由隶而真(楷),由真而草,雁字的“人”

同类推荐
  • 被颠覆的村庄

    被颠覆的村庄

    本书分为村庄表情、村庄审美、村庄文化、村庄政治、村庄意识、村庄未来六章,内容包括:一个村庄的记忆、一个村庄的风水、一个村庄的名字、一个村庄的政治等。
  • 中国老年教育学若干问题研究

    中国老年教育学若干问题研究

    本书是由中国老年大学协会通过老年教育学术委员会所建立的“中国老年教育学若干问题研究”课题组共同研究和联合撰写的。它是老年学、教育学的基本理论和我国28年来老年教育的生动实践相结合的产物,是我国老年教育学研究过程中涌现的宝贵学术成果的积集。
  • 大师的国民理想

    大师的国民理想

    近百年来,数十位学术和思想大师围绕中国的民族精神、社会改良、乡村建设、文化和教育改革等多个领域进行了艰苦追寻和不懈探索,希望本书能引发读者对国家、民族、个体命运发展和社会改革前景做更深层次的思考。
  • 另类少年是从哪里来的

    另类少年是从哪里来的

    关于另类孩子的情况,其实并不是我们国家才有,几乎全世界每个国家都有,落后的非洲国家情况会更严重些,而发达的西方国家特别像美国的情况同样严重。读完本书的人,得出结论会同我一样,即:那些为追求个人享乐而无情地抛弃自己的孩子的人,他们是否多多少少受了西方腐朽思想的影响?
  • 普通语言学论文选集

    普通语言学论文选集

    博杜恩·德·库尔德内以其深刻的语言学思想在俄罗斯语言学界和西方语言学界备受关注,但我国语言学界关于他语言学思想的研究却几近空白,只有零星的介绍性文章,缺乏综合性、系统性的研究,更无横向和纵向的对比研究。《普通语言学论文选集》作为博杜恩?德?库尔德内语言学论述的集大成者,共收录他的主要论文52篇。《普通语言学论文选集》在现代语言学蓬勃发展的今天,当可补我国介绍和研究国外语言学流派与理论的教科书和著作之阙。
热门推荐
  • 兰极恋之嫔妃倾城

    兰极恋之嫔妃倾城

    海南出去皇太极的情感纠葛是历史上被人们所传诵的一代佳话。为复仇而接近皇太极的海兰珠就将会被他的深情所打动吗?
  • 重生之仙尊都市之路

    重生之仙尊都市之路

    一代辰天仙尊渡劫时被其他仙尊偷袭,重生到地球
  • 穿越之狂傲女尊

    穿越之狂傲女尊

    “以后我们各走各的路,你走你成为强者的路,我依旧过着我万人之上的生活,从今往后,你的事,我不再参与。”男人的声音出奇的平静,毫无波澜,像是对一个陌生人说话。一袭缭绕妖艳的红衣,灼伤了眼,这一世,究竟是迷失了心,又究竟是谁,冰冷无情。感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 重生之吞天帝尊

    重生之吞天帝尊

    少年一朝觉醒,成为吞天大帝尊。从此他拳灭星辰,武逆乾坤,一念横扫诸天万界。男人就得睡最美的女帝,杀最强的敌人。天地之间,唯本帝独尊!书友群:913382705
  • 绮月倾城

    绮月倾城

    那年她十五岁,竟然以为遇到了天神,当天神变成恶魔把她打入地狱的刹那,她才明白,这个世道只有自己变成神才会有拯救,由是她睁开眼就发生了异变,做了令人闻风丧胆的绝世修罗。她生命里有两个男人,一个是在新月国被奉为传奇的夜王殿下,亦是她前世的恋人,今生给了她重生,却又亲手将她送入另一个男人的怀里,可是当他想起前世的记忆时,又不顾一切誓要将她抢回。一个是碧丘国的锦王殿下,传说他无瑕俊美被世人仰慕,称之为绝世公子,醉卧美人膝醒掌天下权,他说,爱妃,我感动天感动地为何感动不了你。“哈哈哈…”她大笑,你们都口口声声说爱我,为何我想要的如此简单,你们却都给不起!
  • 白袍剑尊

    白袍剑尊

    醉卧美人膝,醒握杀人剑;不求连城璧,但求杀人权!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 旧梦远

    旧梦远

    李宗渊常常会想起程清梦亮着眼睛冲他笑的样子。
  • 这个末世想与你走过

    这个末世想与你走过

    科学家对外太空的探索在2127年终于得到了回应,但最终给地球带来却是毁灭,活死人一夜之间泛滥成灾,世界原有格局彻底打破,人们圈地为城,与活死人展开了抗争。少年陈泽易便是出生于这个年代的一员,偶然一个契机下他的人生轨迹发生了重大改变,同时也被卷入一场巨大阴谋之中。而在与外敌的战争中带来的并不是只有破坏,更有人性的泯灭和道德的丧失。且看主角如何在末世中生存,如何推翻这场巨大的阴谋!
  • 幻想乡之龙神系统

    幻想乡之龙神系统

    堂堂一代龙神,幻想乡顶级大BOSS,居然是因为背着正宫幽香去幽会六号女友神奈子,路上撞见路过的五号女友圣白莲,不巧的是刚好接到四号女友永琳的电话,更是被愤怒的三号女友幽幽子抓了现行,于是叫来二号女友八云紫助阵,最后变成了正宫一拳幽香太阳花田的花肥...而我方寒夜,一个小小外界东方厨,居然被死后的龙神托愿,替他完成未完成的梦想:成为幻想乡的征服王(非后宫滑稽向)。......有话好说,你先松开拳头!幽香姐姐!幽香大人!幽香女王...啊~~~龙神系统群:370199846,欢迎喜欢本书的各位小伙伴加入