我们很少光顾饭店，偶尔全家也会到饭店小撮一顿。七岁的女儿将自己收拾得光头净面，出了门碰上她的同学便自豪地说：“我妈领了稿费，我们到外面吃饭。”她的同学很是羡慕。活泼可爱的女儿经常让饭店的服务员喜欢得不得了。吃罢走时，她甜甜地叫一声：“阿姨，再给我点餐巾纸。”服务员笑着塞给她厚厚一叠碎花的餐巾纸，拨拉着她两根翘翘的小辫说：“再见。”女儿欢快地答应一声，将餐巾纸分别塞给我和他爸，命令地说：“两个大人把嘴擦干净。”然后将剩下的纸细心叠好，装在她上衣的口袋里，便一蹦一跳走在前面。
丈夫和女儿都喜欢吃我煮的粥。我若有事出门走几天，父女俩不胜思念，心不思念胃也思念呀！
熬粥时，我先将一些豇豆、小豆和花生米放在冷水锅里煮，待煮沸再点冷水，反复几次。然后把提前泡在碗里的大米下进锅，熬大约一个小时，这样煮出的粥粘粘的，呈深红色，家里如果有现成的麦片，再放上一小袋，搅拌一下。嗯，色泽鲜艳，味道香甜。我给它取个好听的名字，叫玫瑰粥。小个子绿豆和小米熬出的米汤，黄澄澄的颜色，既下火又解渴，还营养丰富，我管它叫金色池塘。
那天，我感冒过重，在家休息，丈夫自告奋勇到厨房做饭，不许我踏进半步。女儿也不甘示弱，忙着去搭下手。我落得轻松，躺在床上翻看吴士宏的《逆风飞扬》，我佩服这个胸怀大志的女人，可我今生注定干不出她那样的业绩。不过，能演好我现在的角色，我已很知足。
当电视中响起中央电视台新闻联播的声音，丈夫在客厅叫太太用餐。
我走出卧室，看着桌上那一碗简单的面片汤，不由笑出声：“大厨师，这就是你忙活了两个小时的成果展？”他腰间系着我的蓝印花围裙，一本正经地说：“别咋呼，你先尝尝，尝尝再下评语不迟。”
我坐下来，拿筷子一搅，哟！里面还沉着金黄的嫩玉米粒，切得细细的红萝卜丝，还没喝，一股油炸葱花的香气扑鼻而来，“鱼儿钻沙”我脱口而出。记得小时候，正月十五那天晚上，母亲总要给我们姐妹几个做一锅“鱼儿钻沙”面片汤。那香味让我们几个直到以后结婚生子仍念念不忘，可他怎么知道我这个沉淀在心底的秘密？
女儿洗干净白白胖胖的小手，也凑过来邀功：“妈妈，是我洗的红萝卜，香不香？”
我看着这一大一小两个宝贝，感觉病去了大半。
丈夫忽然大叫一声：“糟糕了，糟糕了，今晚有NBA，我忘得一干二净。”他解下围裙，信手一扔，手忙脚乱换频道。电视屏幕上，乔丹飞身跃起，一个漂亮的扣篮。他兴奋地喊出声：“哦——乔丹——真漂亮！”
女儿在旁边大声说：“爸爸，我认识乔丹，他在姥姥家门口住。”
丈夫一愣，我也愣住了，等回味过来，我们不禁放声大笑，是啊！
挺壮实的一个小伙子，小名叫乔蛋，他和乡下母亲是亲戚。女儿经常到姥姥家小住，怎会不认识他呢！见我们笑得眼泪都流出来，女儿有些气恼地喊：“有什么好笑的，我就是认识乔蛋嘛！”
无人祝贺也是一种幸福
那一天的感觉很奇特，三十多年来从来没有过。
在单位每天要面对很多人，温和的、暴躁的、随意的、挑剔的，而我始终要以一种平和的心态去面对每一个人。在家里，我是妻子是母亲，既要照顾家里人的情绪，还有大堆的家务事等着我去做。但是那一天，我忽然觉得，我应该给自己留出点时间和空间。那一天是个阴天，下雪前的阴晦，但刮过来的风却不冷。我想着三十多年的今天，我躺在一个白布做的襁褓中，小脸一定是皱皱的，人常说：“新生孩子丑死狗。”这么多年风雨兼程一路走来。从幼稚到成熟，从清高到随和。我经历了许多事，认识了许多人，年龄愈大，心中愈是心存感激。我感激我身边每一个人，我的父母，我的兄弟姐妹，我的朋友，我的同事。佛说：“前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。”我们每日相处，那得有多大的缘分啊！
日子忙忙碌碌，我可以想起家里每个人的生日，却总是忘记自己的生日。那一天，我没有告诉任何一个人，我只是想静静祝贺一下自己。
我在商场尽情地逛着，看着那些悦目的时装，真是一种享受啊！我给自己挑了一套平日舍不得买的化妆品。然后，又在一个朋友开的美容店里躺了两个小时。耳边回响着凯丽金的《回家》，空调中吹出暖暖的风，似乎置身于暖洋洋的春天。朋友一边在我脸上轻柔地按摩着，一边在我耳边唠叨：“你呀，整日就知道奔波，太不会爱惜自己，女人就像花，要浇灌，要阳光，要……”是的，我真的不知道爱惜自己，我老是想别人的感受，从来没有想到自己也需要爱护，是的，是的……我迷迷糊糊进入梦乡，我梦到我坐在村外清澈的小河边洗衣服，光脚丫使劲儿在水里扑腾，逗那些在脚边窜来窜去的小蝌蚪；我梦见自己用红头绳扎着羊角辫，穿着儿时最喜欢穿的那件红底白花衣服，手里拿着一架红色的纸风车，拼命地跑，风车就不停地转。田野里是大片大片金黄的油菜花，我边跑边笑着，有多久没有这样开心地笑了，真痛快。
等我睁开眼，天色已经暗下来。朋友在忙着招呼别的顾客。我悄悄穿好衣服，和店里那个忙碌的姑娘打了招呼，便出了门。门外已是华灯初放，万家灯火。
换一种感觉
如果你已厌倦了生意场上的尔虞我诈；如果你已看烦上司重复了一千次的绷紧的面孔；如果你正为朋友间翻云覆雨的友谊而伤心不已；如果……
那么，换一种感觉吧！
在某个飘雨的日子，你其实不必刻意在脑中搜寻类似“无边丝雨如愁”的诗句，望一眼窗外，你会在不经意中发现，小桃花正在雨中尽情地展示着妩媚的笑脸。就在这样的日子，撑起那把父亲以前用过的黑油布雨伞，出去走走吧。
巷子里空无一人。
请你尽量放慢脚步，雨声逐渐会在伞顶敲奏出你从未听过的悦耳音乐。镂花的钢砖被雨水洗得很干净，像一张洗去铅华的脸。低洼处已积了亮亮的水，像一只只含情脉脉的眼睛。不管在北方，还是在南方，这样的天气和这样的场景都是妙不可言。
这时你会想起什么？会想起戴望舒的雨巷，想起那个结着丁香一样愁怨的姑娘？还是第一次和初恋情人在雨中散步的浪漫情怀？要不，就会想起儿时的你，居然穿着妈妈给你新买的鞋子，义无反顾地走进雨中，踏在院子的积水里高兴地大呼小叫，最终挨了妈妈一顿好打。到现在想起来，屁股仍然感到隐隐的疼痛。
你打着伞，慢慢地走着，走成街巷中一道动人的风景。被雨洗涤的空气，清新而富有凉意。你长长地呼出一口气，将一只手伸出伞外，接着冰凉的雨丝。这一刻，所有的烦恼都会在雨中消失，留给你的是久违了的诗意和惬意，笑靥在不知不觉间浮现在你年轻的面庞上。当你走至小巷尽头时，雨停了。你收住伞，抬起头。哦，碧空如洗，绿树红花，我们的周围原来这么美。
哥哥
暑伏之后，以前不太注意的知了声忽然变得聒噪起来。尤其是在炎热的午后，知了那不太动听的声音长一声短一声嚎叫个不停。
在这样一个午后，我坐在桌前翻看一本刚买来的新书。隔壁传来一个小女孩儿撒娇的声音：“哥哥，你帮我吧！”随着是一个浑厚的男音：
“好好好，哥哥帮你，真拿你没办法。”小女孩儿那娇娇的声音忽然让我好生羡慕。想想自己，三十几年来，自己似乎从来没有用这种声音说过话。
在家里身为老大，尽管下面两个弟妹很懂事，但作为姐姐，总是要做出榜样，才不愧为姐姐。在学校读书时，被老师硬安了个班长兼卫生委员的职务。
我本不是个喜欢管人的人，事到临头，只有把自己管好，才能管别人。
那时的我瘦弱得像一棵发育不良的麦苗，小小的个子，脑后梳两把翘翘的刷子，裤带上系着一根五色线辫的花绳，上面系着教室的钥匙。
每天早晨我都是第一个到学校先打开我们班教室的门，再把黑板擦净，生怕别人说我是班长，还迟到。
记得在冬季的某一天早晨，睁开眼一看，屋子里黑洞洞的，伸出胳204膊一阵刺骨的寒冷，被窝里暖洋洋的，就懒在床上想多躺几分钟。没想到一下子又睡过去，等我醒来，已经能看到窗户上泛着白色。我边穿衣服边哭，脸也没洗，背着书包就往学校狂奔。进了校园，看到我们班的学生站在教室门口，冻得又跺脚又搓耳朵，我愧疚得要死。有同学在一边埋怨我：“做啥好梦了，我们快冻死了。”我不好意思地低下头，脸上肯定红得像擦了胭脂。班上一个平时学习不太好的男生帮我：“闭上你的嘴，让你管钥匙你能一次不误？快进教室吧，我看你还是不嫌冷。”那个同学吐吐舌头跑了。直到现在，有时我会突然想起那个帮我说话的男生。
长大后，参加工作，又为人妻为人母。我总是尽力扮演好自己的角色。好多时候，令肯辛苦自己也不愿麻烦别人。有多大的委屈我自己承受，也不愿对别人倾诉。我知道这样不好，可就是怕麻烦别人。做每一件事，我都想尽力让人家满意，我经常会感到累。
或许，正像我的一个好朋友说的那样：“你太追求完美，所以，你感到疲倦。”有时，看到邻家小妹那副娇娇弱弱的小模样，她高大的哥哥就像她的保护神，有啥事就喊哥哥，真的好羡慕。想了想，长了这么大，我似乎从没有喊出过这两个字。哥哥，在我心里一直是两个神圣的字眼。
这么多年，我早已习惯，有多大的事自己扛着。遇到困难，没有人可以帮助自己，我便会一遍遍告诫自己：坚持一下，再坚持一下，事情就会好转。就像一首歌中唱到“要生存先把泪擦干，走过去前面是个天……”
如果有来生，我愿意做小妹，上面有哥哥姐姐疼我爱我护着我，有个身材高大的哥哥为我遮风避雨。有事可以无所顾忌喊几嗓子：“哥，你来帮我。”不过，既然今生已无做小妹的机会，我就踏踏实实做好自己吧！
或许，只有在梦中，才会出现自己头上扎着两条羊角辫，牵着哥哥的手一路蹦蹦跳跳连声娇喊：“哥哥……”
在心底种下一棵树
我不是铁杆球迷，看球的历史也不长，远没有到那种对足球如醉如痴的境界。有时甚至是凑热闹，图的是那种许多人凑在一起看球的气氛，可以无所顾忌地尖叫和大喊，没有人会认为你神经不正常。不过，今年的世界杯足球赛说什么也得看，那全是因为有我们中国队参战的因素。
中国队0∶2负于哥斯达黎加队以后，球迷们有人痛哭失声，有人跑出门外对天狂喊，还有人回到家和自己的老婆怄气，好像中国队输了球，与他的老婆有关系，我倒认为大可不必。其实每个球迷都心中有数，中国队闯入世界杯，已经让我们特喜大喜，难道还希望他能闯入十六强？
自家的孩子有多大本事，自家人心里总归清楚。但如今请了“洋教头”，米卢又被媒体称为“神奇教练”，他有层出不穷的花样，万一留一手，到关键时刻方拿出来，给国人一个意外的惊喜呢？然而，没想到第一场就惨败给哥斯达黎加这样一个小队，米卢也被媒体称为“最郁闷的教练”。
这不能说我们忍耐力差，中国队屡战屡败，球迷们一次次经受的打击还少吗？但对足球的迷恋仍然不改初衷。只是输给哥斯达黎加，让他们有206点想不通，我们的国脚们怎么了？
有的球迷不免在心里打鼓，中国队面对巴西队时千万别像沙特队那样。否则，球迷们脸上真有点挂不住了，还好，0∶4负于巴西队。就像媒体在赛前说的那样，这是一场没有悬念的比赛。我们不会天真到幻想与巴西队打平或者小胜，只要国脚们输球不输人，打出士气。毕竟与国际一流球队实打实的机会少而又少。抓紧机会多学学人家，找找自己的不足，才是正事。
说句实话，女人看球和男人是不一样的。那些在绿茵场上快速奔跑的男人，让我想起大草原上美丽的羚羊。进球或者失球后的每一个动作和眼神都是他们最真实的情感流露，每一次冲撞，都显示出男性那种充满阳刚的力量之美。而我们的足球似乎少了点什么，中国的男人一向缺少幽默感，他们太正统，太严肃了，挑起足球的话题总是让球迷们心情沉重。可罗纳尔多和小罗纳尔多在球场上奔跑时，脸上那种淡淡的，若有若无的微笑，并没有妨碍他们在球场上的杀伤力，在不经意间，他们就会给我们致命的一击。或许，这些跳桑巴舞的男人，骨子里天生有一种我们无法企及的轻松和随意？
没办法，我们输了，我们真的技不如人。与巴西队在一起才让我们清楚地看到自己与强队的差距。尽管球迷们在电视机前干着急，尽管国脚们也汗流浃背，拼命地和大小罗纳尔多冲撞，仍然没有给中国的球迷们赢得一次狂呼的机会。我们还能说什么？除了对足球不变的忠诚，我们还能说什么？我们只有重新在心里种下一棵树，让它再长出些新的希望。
白茫茫大地
这年的冬季干旱无雪。隆冬时节有点暖。
忽然铺天盖地来了一场大雪，全城银装素裹。我心里抑制不住一阵惊喜。不知为什么，我就是喜欢下雪的日子。在这样的日子，看着那飘飘洒洒在天空中飞舞旋转的小精灵，看着我生活的这座城市一点儿一点儿变得纯洁，我会变得思绪飞扬。无论那一刻正在做什么，都不能阻挡我的思绪腾空而起，飞出窗外，与那些旋转的精灵共舞。
走在一片苍茫之中，周围是一望无尽的白。那一刻，感觉自己是那样渺小，就像天地间一颗小小的雪粒。在雪地上慢慢走，我会忽然想一个友人许多年前写的一句话：“我不愿守着您艳丽的裙边而心灵死亡。”
在这一片无际的白色中，艳丽的裙边让我思绪变得异常活跃。许多年前，她在纷纷扬扬的大雪中一去不回头。她固执地要去寻找一片属于自己的天空。这么多年过去了，我不知道她过得好不好，是否在自己的天空下接受阳光和雨露。
雪花那轻盈的舞姿和冰凉的气味，让我从现实中超脱。每一次雪地漫步，对我来说都是一次心灵的洗礼，“任岁月的风从指缝间流过”，在岁月风的吹拂中，那个头上梳着羊角辫，扎着红头绳的女孩，转眼间已步入而立之年。我们身上好多可贵的东西，比如幼稚、单纯之类的东西正在一点点儿离我们远去。我们曾经引以为自豪的棱角正被生活的浪潮打磨得逐渐圆滑起来。年少时，我们习惯喜形于色怒形于色，对人的好恶全写在自己的面孔上。然而，现在我们已经习惯有多重的心事都搁在心底。我们经历了太多的坎坷，我们已经不怕被任何事打倒。跌倒了，我们仍然可以站起来。
我们在岁月中变得成熟。可我却对这两个字感到恐惧。以前我们讨厌的一些东西，如今可能就因为成熟而要在我们身上重现。用一句用滥了的话叫做：“痛并快乐着。”我们不愿成熟，可又享受着成熟带给我们的一切。我们不知道自己这是怎么了。在滚滚红尘中，我们太需要冷静。
