在武汉长江大桥桥下
几乎天天有人演汉剧——一个垂死的剧种
老男人演 老女人演
也是老男人看 老女人看
偶尔看的 是我这样的
不算老的过客
他们穿戏装 涂油彩
但都是业余的
他们因为共同的爱好 聚合在一起
但也有差异
这边演《宇宙锋》
那边演《四郎探母》
他们用塑料凳子
划清各自的地域
我看到 有的凳子已坐上了老人
但大部分都空着
空着的凳子 可能有等待的涵义
缺席的涵义乃至剩余的涵义
我最感兴趣的
是站在这些空间之外的老贩子
他们安静地站在一边
打开那种民国制式的旧漆木盒子
上下两层 竟全是有包装的春药
春药的名字 也是民国的味道
什么夜来香 春意深深之类的
感觉像周璇的侧影照
头顶上 大桥上的火车
有规律地轰隆隆经过
桥下也会跟着有所颤栗
不远处 还有一个人体文身店
和一个武昌区24小时殡葬一条龙服务店
走到这里 我有了做一个蹩脚的现实主义诗人的勇气我为生命本身欢乐和疼痛
欢乐如江水 如火车 如春药
如这笼罩着所有人和物的大好春天
而疼痛 可能就是接受现实本身的局限和欠缺
乃至它的垂死
