托马斯－温茨洛瓦诗选
托马斯－温茨洛瓦（Tomas Venclova1937－），立陶宛著名诗人，学者，翻译家。前苏联桂冠诗人的叛逆之子，地下诗歌领军人物，流亡美国。曾与波兰诗沃什和俄罗斯诗人布罗茨基结为好友，“布罗茨基圈”最后一位在世诗人。1977－1980年在伯克利加州大学执教，1985年在耶鲁大学获文学博士，并留校任教至今。第一本英译诗集《冬日对话》1997年出版，布罗茨基在序言中大赞其诗中表现出的罕见的勇气和凝聚的力度，这本诗集奠定了他在欧美文学中的地位。温茨洛瓦的魅力和影响力远远超出了诗歌范围’除了随笔、诗歌翻译和文学评论之外，他的时政批评在欧美具有相当大的感召力。（作者简介）【献给一个婴儿】
命运只唤回命运，
死亡唤回死亡。一个孩子的经历
不同，也许更为简单：
他长成，重复着创世记。
在摇篮里仿佛在伯利恒的马槽，
他感觉到光，很快是黑暗，
他学会区别拱顶和深渊，
大陆缓缓移动脱离海洋的无限
（等同于他和母亲）。然后
他识别草，太阳，和月亮，
硬头鳟以及乌鸦的
队伍，游荡在天空。
他以蹒跚的五官，驯服
正午的栗木柱
黑桤木，雪，黑线鳕，马达
一只梦想的家养的狼
而这狼仍在森林里，保留着
不确定的恐惧。词语就这样到来，
还有意识，随词语一起
生长，在高处重复着“随它去”，
将自身嵌入一个奇怪的意思
突然怀疑，黑暗就是我们自身，
虽然光仍存在于我们头顶。
此后他与这个世界的亲缘
超过与生养者之间的关系。
一根秘密的绞线将他束缚于介子，
煤和钻石，束缚于亚马逊河，
水星和天使长，
森林和雌鹿。
事物在他面前俯首，另一些
升起，在回声四起的荒原
在失去的乐园和喇叭之间
他醒来，将宇宙注满，
它既是沙漏也是沙，
如乔治－赫伯特所言。常常
他似乎接近一个门槛
——诗行交叉，音符共同作用，
存在或许即将企及它的目标。
我们这些此前经历过创世记的人，
只能以死亡回答。
我们比他年长我们已经知道
音符会消耗，诗行会磨损，
发音气室存不住声音
书写粉碎在纸上。
只有很少时候，在盲目的希望中
我们偶然遭遇记忆里
热情的事物。它试图代表
不朽，但它并不能，并不总
能。让我们还是感谢它吧。
无论如何，它带来力量，
在我们步入低谷的时候，暮色
四合，此时最好沉默，
因为我们仍不知道，上帝的脸庞
是否出现在那深邃的所在。
【对岸】
在椴树的喧嚣下，在石头堤岸前，
在一条湍急如台伯河的激流旁，
我和两位长须年轻人饮着吉尔伯酒。
薄暮中——酒杯的叮当声，烟雾。
但我不了解他们。我认识他们的父辈。
一代超过另一代。录音机发出
颤音和嗓声。我的两位对话者
想要了解我沉思过的问题：
受难和怜柄是否还有意义；如果
不循任何规则，艺术是否会得幸存。
我曾是和他们一样的人，但神意
赋予我一种奇异的命运：这，当然
不比其他人的更好。我知道恶从来不会消失，但一个人至少可以努力消除盲目；而诗，比梦应该更有意义。
在夏天，我常在黎明前醒来，
我感到，（没有畏惧），新的一代
继承词典、云、废墟、盐
和面包的时刻，正在接近。
而我将被授予的一切不过是自由。
【关于朋友的诗】
当陌生人甚至不是陌生人
一切尚未被改变
水流流向非存在，
仿佛虚无也有了方向，
当一天在城外结束
收音机嘎嘎吱吱响，风暴临近，
让我们再一次将自己藏起
在夏日最后的时刻。
当天空转暗，经由过道门
消失的，逾期的，后退的人啊
在这个夜晚惟有我们的
房间是唯一的乐土，
他们的影子游荡在我们的梦里
彼此曾经爱过和遗忘，
他们在一面面镜子的深处安顿
又从其表面意外地浮现。
就这样在他们的棺木中重生
长翅膀的女人，看不见的兄弟，
这一代已化为回声，
书页，枯草
而那些仍然活着的，聚集在雾里，
在空空的房子和长途跋涉中。
他们的武器是抵抗和沉默，
阿波罗可能拯救他们的希望。
他们参观了我们的森林。死者
家具记得他们的木头似的手指。
在他们迈向成熟的时候
他没有回答俗世的评判。
他们是一个开放和伟大的家族
他们的子女享有一个共同的姓名。
代替他们的声音，空虚
填满了我们空置的一切。
我不相信坏运气我相信
朋友，为了他们我等分
世界和眼睛之间的距离，
脆弱而空幻的永恒。
所有的面孔都将消失在光里。
灯盏燃尽，真相大白，
但他们的脚步与我共存
如同在空间里的平行线。
又是秋天，充买而慷慨。
在由少数灵魂赢得的城市
在异国的有轨电车和老房子上
这是九月最初的壮丽时间。
大型驳船隐隱出现在水域，
早晨的每根神经紧张着，
第一片击中地面的树叶
棱角分明，像一枚盾形纹章。
【一条评论】
首先，虽然困难，要爱语言，虽然它被作践，在报纸上在充满谎言的讣告里，在乏味的黑暗卧室，
在告密者的文字里，在集市的叫声里，在战壕里，在病房的恶臭里，在三流剧院，
在讯问室，在盥洗室的墙上。
在灰色楼房里，那里金属防护网
保护着楼梯井，它不为人控制，而是这个世纪
在诡秘地选择，何时你的死亡令会到来，
这语言，几乎崩毁，充斥喧哗
与骚动。所以，要爱语言，
这和我们一起发配到地球上的事物，也许
从此，即使最原始的词语也活在
它之中，尽管它天生在另一个宇宙。
它被赋予我们，让我们区别于粘土，
栋榈，画眉，或许还区别于天使。
如此，给命名对象，我们得以清楚地感知它们。
那些试图返回失去空间的人，
清洗他们的语言，应该懂得
他们几乎肯定已失去。因为大门，
如我们所知，消失得比你靠近更快，
所得等于所失，建立起来的事物
很易被摧毁。如此，也不应想着
进入别人的天堂（天堂有很多）。
到达天堂的人都会擦净脚印并将钥匙远远扔掉。
他们说你只是一个工具。你被献给了
一种权力，你不能面对它，否则你会失明。
并不完全是这样。你会在梦中爬上雅各（典出《圣经》）的梯子，你摸索着，使出你没有的力量，没有防护网，
直到上面某个人发现你（也许不会）。有时，
他移到你身边，和你交换几个词语，
改变元音，检查词法，程度。
这种情况很少，但也确实发生，
然后你感觉你创造的一切，都还不错，
因为字母漂浮在页面上，如同浮冰在河里，
灌木，堤防，一个城市，突然进入视野。
而谁会读到它（如果还有人读），你甚至不必知道。
【纪念一个诗人】
我们将再次见面，在彼得堡
——奥西普？曼德尔施塔姆
你是否回到了城市，它的规划、
副本和骷髅承诺过的的地方？
暴风雪带着它的海军部快速行动，
它成几何级数增加的绘画工作
在压平一切的工序中衰弱。
当电力切断，
从冰冷的鬼魂中，阴影诞生，
锈迹覆盖的机车
潜行在伊兹马伊洛夫（地名，在圣彼得堡。）大街。
还是同样的电车，同样穿旧的大衣。
沥青路光秃秃托举着废纸屑，
来自上个世纪的寒意
淹没了整个车站。
轰鸣声，天空
封闭。年代苍白，
黑暗的城市如浓雾擦肩而过，
各种手势重新浮现如礼物，但是
从来没有人能出生两次。
秃
他走进二月的早晨
走进另一个空间，测量着他
和大雪来临的时间距离。
母狼冻结的洞穴，
疯人院，监狱和泥浆在召唤他。
黑色的圣彼得堡是他熟悉的
有一回曾经提及。
标准与和谐不能重生，
木板劈啪作响仿佛传达着
时间点燃的壁炉的温暖，
而有一种壁炉之火万古常新，
光学已完成关于其命运的评估：
精隨在于快乐的可比性，
有时甚至在简单的会见里，
在可持续性中，具有永恒的形式。
现实没有镜子：清晰，干净。
一座岛码，植根于水沫四溅的激流，
代表未实现的天堂
诞生于一次现场演讲，
仿佛在云层之上，在轮船的烟管之上，
鸽群在一只巨轮周围盘旋，
不敢从一个平常的转绿的山头
认出亚拉腊山。（山名，也译作“阿勒山”，在土耳其东部。据《圣经》，大洪水后诺亚方舟即停于此。）
开船！是我们起航的时候。
虽然岩石开裂，谎言流布，
见证者留下的惟有艺术
照亮最深的冬夜。
青草带着它的祝福留在冰层里。
河口在寻找幽黑的海洋。
现在一个简单、无意识的词破土而出，
几乎跟死亡一样毫无意识。
【诗】
让你不记得的时间
和你未发现的世界
黑白一样分明
如石头，如苹果树
如林阴大道。
让糖、凝乳，和持久的
罐子里随物赋形的水，
电影院渐灭的灯，
和郊区原野的夜莺
挺过数小时争讼之苦。
让火药的味道提醒我们
黎明不久之前在发亮
野餐时小火车经过
这城市的野兽笼子
因为我们的眼泪流淌的运河
是那样容易用铅笔标出
而黄色盐为一只盲目的、
不可理解的上帝之手撒播。
【我们生涯的中途】
——纪念康斯坦丁？波格特利奥夫
我已步入中年。
我还活着，但我学着不。
死亡像家里的一员，
向多数住户索取。
我试着让我的死亡逐渐习惯我，
公开请它不要碰我，
而在东欧最美丽的城市
拂晓时我仍有了一点看法（截止到今天）：
凡钢铁都等着成为它自己，
凡沼泽都在雾中竖起腐烂的香蒲，
借用岩石，警棍，火车头
或一切中可能最好的，汽油。
我吃过死，喝过死，睡过死。
我试着给它目的和理由，有时甚至
忘记它的存在。然而，对于人类，
它是一件几乎无法习惯的事。
我转动客厅的钥匙。我的心脏，
不跳了，只是我胸口的重量。
虽然是真的，符合生物规律
也算是一次意外死亡。
