登陆注册
23910600000017

第17章 唐恩的生活(1)

1842年,到唐恩去的唯一方法是坐二十英里左右的马车;现在,铁路距它较为近了一些,即使如此,它仍是一个非常偏僻的地方,有时阴沉的烟雾笼罩了天空,除此之外,没有什么东西可以表示这是伦敦的近郊。

唐恩同主要的交通线之间仅有几条弯曲的石路,在这种情形下,一个村庄便可以保存它幽静的特点。从前,走私的人们常带着他们那成群的驮货马,在威尔地方的乡村中无法无天地走来走去。当达尔文一家搬到唐恩的时候,当地的人们仍然记得这样的事。

达尔文所居住的房子距该村仅有四分之一英里远,同19世纪所造的许多房子一样,它的位置尽可能地靠近路边,那条弯曲的窄路是通向威斯特罕的大道。

达尔文还在住屋后面的一块牧草地面上,铺了很多白垩碎块,听任牧草在其中自然地生长。他要在这块草地上做试验,试验的目的是要在很多年后,观察和测定这些碎块下沉的深度,也就是蚯蚓制造和运送土壤到地面上的厚度。

当时,达尔文每过两三个星期,都会乘坐马车到伦敦市内访亲会友,购办试验用的动植物品种和用品,有时参加重要的科学会议。可是,因为路面不平,车辆颠簸,尤其是下雨天气,更加泥泞难行,达尔文每次来回一趟都感到疲惫不堪。

就这样,达尔文一家迁居后,一面修葺住屋,一面忙于计划、布置,种植花木、蔬菜和杂粮等植物,建造家养动物的棚舍和铺筑走道等。为此,一家人忙到次年夏季。

在刚搬来不久的9月23日,达尔文的第三个孩子、次女玛丽·艾良诺出生,但是尚未满月就不幸夭折了。

搬家前开始动笔的地质学专著《火山岛》,在这个忙碌的整理新居的时候,达尔文依然没有停笔,他继续抽出时间撰写,他把助手科恩关于这方面的记录整理和节缩。

1843年,达尔文继续著述《火山岛》,但是速度极慢,因为他把时间主要用在协助工人修理房屋,添造附属房屋和设备以及植树种菜等事务上了。

3月份,达尔文分别给表兄福克斯和贝格尔舰长菲次·罗伊写了一封信。

达尔文在给福克斯的信中说:“现在我十分忙碌,要在住屋旁边加建附属设备,昨天刚铺上一块砖。除此之外,我几乎经常在开辟一个菜圃,同时还有其他种种计划和事情,一天到晚都干不完。……每天我只能写作几个小时,而且不能经常干下去。著书立说,是艰苦的工作。出版时还要自己出钱,而且出版后,甚至连有些地质学家也不去看它。”

在给菲次·罗伊的送别信中,达尔文写道:“昨天,我见到您被委任为新西兰总督的消息……我时常回忆过去的经历。感到过去很多愉快的事情都是您赐予我的,而且我一生的命运也是您赐给我的。……我在伦敦时,几乎不能干任何工作,甚至有一天晚上不能去参加地质学会议。……我们现在住的地方十分幽静,对家中的每一个人都很合适,大家都很喜爱乡间的生活。”

是的,达尔文一家十分喜欢这里的生活,他们同村民们来往频繁,关心大众的生活,协助组织友谊社,自任司库达30年之久。后来,他又担任了煤炭会的司库和民事裁判所的裁判员,经常给当地学校、教会和救济机关以及时慷慨的捐助和声援。每年六月,圣灵降临节后的星期一,社员们列队,由乐队前导,持旗到达达尔文家的草地上游行一周,听取达尔文简短的演说,报告社中财务收支情况和讨论有关福利问题。

来到唐恩以后,达尔文的生活和工作渐渐步入了正轨,他给自己制定了严格的作息时间表,除了去伦敦开会和度过罕有的假期或者由于疾病不能起床,达尔文整整坚持了40多年,达尔文时常说:“我的生活过的像钟表那样有规则,当我生命终结的时候,我就会停在一个地方不动了。”

清晨7点的时候,达尔文就起床了,夏天的时候,早起的时间改为6点。他起得很早,主要是因为他不愿躺在床上。大多数时候,他真正起床的时间比制定的时间还要早。起床以后,达尔文经常做一次短程散步,这个习惯是他第一次去进行水疗的时候开始的。直到他去世的前夕,还保持着这个习惯。有时候,达尔文会带着一个孩子去,孩子们都喜欢跟他一道出去,甚至引以为豪。有一两次,在一个冬季,清晨天光尚暗,达尔文和孩子们甚至遇到了一个狐狸,正在飞快地向窝中跑去。

七点三刻左右,达尔文独自吃完了早餐,然后立即开始他的工作。从八点到九点三十分,这一个半小时是他最好的工作时间。经过这一个半小时的工作,达尔文需要休息一下,不过他休息的方式很特别,那就是看信。九点半,达尔文就到客厅中去看信。如果信件少,他就高兴。如果信件多,有时候他会感到很烦恼。如果实在疲倦得不想看了,达尔文就会躺在沙发上,让别人朗读那些信。孩子们争先恐后地想给达尔文念信,达尔文也乐意把念信当做锻炼孩子们识字的机会。

从九点半到十点半左右,这一个小时的时间,是达尔文休息的时间,通常是读信或者一部长篇小说。然后,达尔文就重新回到书房工作,直到十二点或者十二点一刻。到这时,达尔文认为他一天的工作已经做完了,他常以一种满意的语气说道:“我已经做完了整整一天的工作。”

十二点过后,达尔文就到室外去了,这是他中午散步的时间,并且风雨无阻。在晴天的时候,他的那只白色猎犬“宝丽”和他一道出去。在下雨天的时候,宝丽总是拒绝跟达尔文一块出去的,有时候,它会为了要不要跟主人一块出去这个问题,而站在廊子上踌躇不定,脸上呈现出一种由厌恶和犹豫混合起来的表情。不过,在一般情况下,它的良心还是占上风的,等到它看到达尔文已经走出家门而且离家门有一段距离的时候,它也就无法再留在家中,冲出雨幕追上了它的主人。

达尔文一向都很喜欢狗。在达尔文年轻的时候,他有能力让卡罗林家的一只凶悍的狗喜欢上他。在剑桥的时候,福克斯曾养过一只狗,他也赢得了那只狗的喜爱,每天晚上,那只狗都要爬到达尔文的被子里,睡在他的脚下。达尔文曾经也养过一只性情乖癖的狗,它对别人一概都不友善,但是它对达尔文却很忠诚。当达尔文从贝格尔舰上归来的时候,它仍然能认出离别了五年的达尔文,不过表现的态度却是很奇怪的:达尔文走到院子当中,并且按照以前的方式喊它,那只狗便跑了出来并且跟他一块散步去了,它没有表示任何特别的情感和兴奋,好像这件事就发生在昨天而不是五年以前。

达尔文曾经跟两只狗的关系最深。一只叫“巴布”,这是一只黑白色杂种的大型猎狗,达尔文曾经还把他写进了《人类和动物的表情》这本书里。另外一只是“宝丽”,它是一只好动的白色猎狐狗,它很聪明:当达尔文在书房中整理行装的时候,它总能觉察出达尔文要外出了,因此它的精神便显得很沮丧;当它看到人们整理达尔文的书房时,它总能觉察出达尔文要回来了,因此它的精神便又开始兴奋起来。它还是一只很狡猾的小东西,当它饿了的时候,看到达尔文从身边走过的时候,它总是颤抖着或者面露痛苦凄惶之色,因为它知道达尔文会说:“它饿极了,给宝丽一点吃的东西。”并且这一招屡试不爽,达尔文通常会给它一些饼干吃,以一种严肃而慈爱的态度说,“你一定要做一个非常听话的姑娘!”宝丽的背上有一个记号,是被烫伤的,但是重新长出来的毛是红色的而不是白色的。达尔文因此常常称赞它,因为那撮毛符合达尔文泛生论的学说,宝丽的父亲是一只红色的叭喇狗,所以烫伤后出现的那撮红毛表明了潜伏的红色原来是存在的。达尔文非常高兴地去照顾宝丽,从来没有因为它需要照顾而表示出不耐烦。达尔文有时候会开门让宝丽进到他的书房,或者放它出去到廊子的窗上向“坏人”狂吠一阵,宝丽似乎也很喜欢达尔文派给它的这些任务。

在达尔文中午散步的时候,他通常首先去看看玻璃花房的那些花,看看那些需要临时检查的发芽种子或者试验中的植物,但是这时候他通常不做什么认真观察。然后,他就去做健身散步,或者绕着沙径走,或者在住宅附近自己的土地上走。沙径是一条窄地,面积一英亩半,周围有沙砾铺成的人行道。窄地的一边是一片广大的老丛林,中间生着中等大小的橡树,这使得沙径有了一条屏障——树荫。同窄地的另一面相邻的是一片草场,中间隔着一道矮树篱笆,从矮篱望过去,人们可以看到那里的一切风景:这是一个安静的小山谷,它消失在威斯特罕山边的那片高地中;榛树丛林和落叶丛林——这里一度是一大片森林,现在只剩了这些——一直伸到通往威斯特罕的路边。达尔文非常钟情于这个小山谷,他时常对家人说,“这里朴素的风光美丽无比,这就是当年我决定定居唐恩的决定因素!”

达尔文在沙径的窄地上种了各种树,如榛树、赤杨树、菩提树、鹅耳栎、桦木、水蜡树和山茱萸,同时他还在没有屏障的那一整面种了一长列冬青树。早期,达尔文每天绕着沙径走一定的圈数,小路上放着一堆碎石,每逢经过这堆碎石时,达尔文就踢出一块来,他常用这种方法计算所走的圈数。达尔文晚年就没有再坚持走一定的圈数,只是尽力罢了。在唐恩生活的岁月里,达尔文拥有了7个孩子,沙径也是孩子们的游戏场地,在这里,孩子们可以看见达尔文绕着它散步,达尔文有时候也停下来看孩子们快乐地做游戏,如果发生什么有趣的事,达尔文也会跟孩子们一起分享快乐。当身边没人的时候,达尔文有时静静地站着或者轻轻地走动,以便观察鸟兽。

同类推荐
  • 慈禧:权欲巅峰上的女人

    慈禧:权欲巅峰上的女人

    上下五千年的中华文明中,涌现了众多的封建王朝。中国男权社会的缩影也映射在封建王朝的朝堂幕后,偶尔会有一两个女性角色掀起历史的浪花,要么被史家称为牝鸡司晨,要么被百姓唤作红颜祸水,女人,似乎就不应该出现在男权社台的政治舞台。
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
  • 帝国的另类

    帝国的另类

    本书介绍了中国历史上24位“另类”皇帝,展示帝王家族的另类怪胎,从中探索了产生这些“另类”皇帝的历史和社会根源,以及对中国历史发展所产生的正面与负面影响。
  • 《希特勒的月亮》

    《希特勒的月亮》

    《希特勒的月亮》讲述了新一轮航天竞争的序幕早已拉开,但回顾历史发现,原来纳粹德国竟然是现代航天的奠基人。美国、苏联以及欧洲的现代航天技术都是在纳粹德国的基础上发展起来的,美国更是重用了来自德国的冯?布劳恩等人才实现了登月计划,圆了希特勒曾经的梦想:用新技术、超级武器控制世界。希特勒可望而不可即的理想被美国人实现了,但美国人也并非是月球真正的主人,在新一轮的登月竞争中,中国、巴西、印度、日本、欧洲、俄罗斯等都有各自雄心勃勃的计划,最终鹿死谁手,尚未可知。
  • 土司王朝(上)

    土司王朝(上)

    清初顺治、康熙、雍正年间,武陵山地最大的土司——容美土司田氏家族,在群雄逐鹿中原之际偏安一隅。但是,随着李自成农民起义军的到来、清军入关、大明灭亡,容美再次陷入了历史无情的旋涡之中。几代王朝更替,土司田渍霖忧愤而死,田既霖在对嫂子梅朵无望的爱情中抑郁而终,田舜年遭长子背叛,而渔翁得利的田明如最终成为了容美最后一位土司……爱恨情仇中,展开一幅湘西少数民族雄奇诡谲的风俗画卷,写就一部荡气回肠的民族史诗。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 其实我是满级大佬

    其实我是满级大佬

    潜规则是吧?耍大牌是吧?诬陷是吧?黑脸满天飞是吧?好!老娘不奉陪了!今日头条:某十八线作精女星退出娱乐圈,放言要回家继承家业,看来娱乐圈终于要清净了。今日头条:爆!某十八线女星是最年轻的医学天才!今日头条:爆!某十八线女星是最年轻的华清教授!今日头条:爆!某十八线女星是暖兮集团千金!今日头条:爆!我心脏快受不鸟了!………………靳·醋王·安:够了!我老婆是我一个人的!你们都不许看!靳·醋王·安:老婆,这件衣服太露了!【娱乐圈宠文+大佬+1V1】
  • 王俊凯之与君曾曰

    王俊凯之与君曾曰

    其实,最悲伤的不是平行线,而是相交线。相交线,相交之后却越走越远……再试着了解我的爱发不出声音的感慨选择作朋友的无奈提醒我何时该走开只要你偶尔想起来我就住在那片海那片海……
  • 疫能者

    疫能者

    大学生牛犇在一场大病后,虽然幸免遇难,但是留下了脑神经受损的后遗症,在特定情况下会出现头痛、幻听等症状。偶然的机会,牛犇逐渐知道了幻听异能的用处,淘宝捡漏,成为收藏圈的翘楚,向表面风光、背地苟且的世仇甄家复仇。
  • 绝代风华之逆天凤妃

    绝代风华之逆天凤妃

    一次刻骨铭心的背叛,一颗洞穿心脏的子弹。呵呵...老天没让我死全!竟然穿到了这个废物身上!没事!那个举国皆知的废材,当她褪去青涩,一双冷眸张开,举世上下谁与争锋?灵力?姐让你知道什么叫真正的灵力。灵丹?有钱买不到的灵丹妙药?不好意思,咱家宠物把它当饭吃。玄冰?天上公主?啥玩意?姐不稀罕。步步精密,步步算计,却将自己带入了他的圈套,也唯有他,让她束手无策。他上天入地唯我独尊的魔王殿下,也只有她才让他露出温色。她曾说过,也许,我穿越来此,只是为了遇见你吧!他也曾说过,也许,我来到这世上,只是因有你吧!这一世,她,他,没有放弃。执子之手,与子偕老,一生一世一双人
  • 重逢与邂逅

    重逢与邂逅

    感觉生命中有时候总是在期待着一些东西。一场惊喜,一场意外,一次旅行或是一次邂逅。你呢?有没有也在期待这其中一种的发生?也许,还会有别的期待,可是我能想到的基本的也就这样。也许有久别的人会在某一天,某一个地点,突然相遇。那时候,你的内心里又会是一种怎样的心情呢?是激动不已,还是风平浪静?还是会擦肩而过?你们也许会擦肩而过,只是在错过的一瞬间,你们会不会忽然在心里涌起他/她好面熟,好像在哪里见过的感觉?也许是会的。因为很多时候,我们都是在与相知的人重逢,与陌生的人邂逅。
  • 海外恸哭记

    海外恸哭记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 云同学的糖

    云同学的糖

    华国鼎鼎有名的虐狗夫妇生了一个软萌软萌的小包子——唐阑!这个小包子超级超级可怜,不过她说……——"我才不可怜!我只是积攒运气,为了遇到云江。"云江小时候就不爱说话,怕麻烦,小女孩一靠近他就都被揍。大人们都说,云江肯定是打一辈子光棍儿的。云江自己也是这么认为的。谁也没想到,云江用一颗糖骗来一个超级超级萌的小可爱!———云江:喂,给你的糖!唐阑:哇!啊呜!云江瞥了一眼迫不及待把糖吃掉的唐阑,勾起唇角。云江:我的糖可是超贵的,一颗糖,一辈子……
  • 我能下载修仙

    我能下载修仙

    作为一名五好大学生,谁知道在一次下载一爆款电脑修仙游戏的时候意外回到修仙大陆,别人都在努力修行的时候,他却在想尽一切办法提升下载速度。
  • 江湖一声吼

    江湖一声吼

    何谓江湖?人心角逐之地,权谋倾乱之修罗道场。人心之变幻莫测,纷争之风云迭起。江湖,人心不静,而江湖不宁。纵使红颜真绝色,看人间沧桑百态,再回首已是枯骨身。