登陆注册
23912000000003

第3章 坎坷童年

露从今夜白,月是故乡明。

——(唐)杜甫

(一)

河南省巩县城东两里的瑶湾,虽然位于僻处乡野,但有山有水,村后是绿树掩映的崇山峻岭,村前是不停流淌的泗水与洛河。风景清秀,野趣盎然。唐玄宗先天元年(712),杜甫就出生在这里。

杜甫是晋代名将杜预(222-284)的第十三代子孙。杜预是京兆杜陵人,不仅精通政治、经济、天文、律法、算术等各种具体学问,还精通军事战略。他在削平东吴、统一西晋的战争中表现出了过人的谋略,战功卓著,是对那场战争取得胜利举足轻重的人物。此后,杜预又对开发两湖流域的经济生产作出了独特的贡献,最后被封为当阳侯(今湖北当阳)。

同时,杜预又是一个学者型的官宦,文字功夫颇深,曾经注解过代表儒家历史观念的《春秋》一书,表明了他对儒家经典学术和思想认同的热情。

这样一位集武功、政绩乃至学术于一身且位至台辅的元祖,完美地体现了后代杜甫心目中“奉儒守官”的理想境界。日后,杜甫就以这位先祖为自己建立了人生理想的楷模。

杜预的小儿子杜耽日后成为晋凉州(甘肃武威)刺史。杜耽的孙子杜逊在东晋初年南迁到襄阳,任魏兴(陕西安康西北)太守。他也成为襄阳杜氏的始祖。

杜逊的儿子乾光的玄孙杜叔毗为北周硖州(湖北宜昌西北)刺史,其子鱼石在隋时为获嘉(在河南省)县令。在此期间,鱼石迁居到河南巩县。

杜鱼石的孙子杜审言就是杜甫的祖父。杜审言虽然没有像杜预那样位至台辅,在功名事业上作出一番过人的功绩,只做了一个膳部员外郎,死后追赠著作郎,为五品官,但其文采风流,名噪一时,曾得到过一代女皇武则天的赏识,是武则天时代相当有名的文人。

少年时期,杜审言就善写骈俪之文,与李峤、崔融、苏味道合称为“文章四友”。在诗歌创作上,杜审言又与沈佺期、宋之问一起,对近体律诗特别是五律的体式成熟作出过重要的贡献。

如果说,杜预是作为一个完美的人格榜样使杜甫深深钦服,并因此建立起自己人生理想的,那么可以说,由于现实生活并没有给他以实现政治思想的机缘,他是作为一代诗人扬名世间的。所以说,杜甫受到祖父的文学化养更为直接。

同时,杜甫对祖父的诗歌成就也相当重视。他曾在诗中说:

“诗是吾家事,吾祖诗冠古。”

由此可见,杜甫十分自豪地诗歌创作作为了自己的家学传统。而这一点,也无疑会激发他创作诗歌的热情和取得卓越成就的勇气。

与以上两位对杜甫影响至深的先祖相比,杜甫的父亲似乎已有些维系不住这种辉煌的家声了。杜甫的父亲名叫杜闲,曾作过朝议大夫、兖州司马,官至奉天县令(陕西乾县)。

杜甫的母亲崔氏虽然出身于清河望族,但在杜甫年幼时便已去世,甚至连名字都湮没了。以至于后来有人根据杜甫在成都生活数年,诗中遍题川中风物——对黄四娘家的溪边繁华都曾留诗,但对闻名于世的成都西府海棠却未置一词,来推测其母亲可能名为“海棠”,且出身低微,而杜甫是在有意避讳。

这种捕风捉影的说法虽然已被人反驳,但也表明,到杜甫出生时,他的家庭虽然还享有“生常免租税,名不隶征伐”的世家特权,但世家的风采已经黯然无光了。

(二)

公元712年(唐玄宗先天元年)2月12日,杜甫出生于河南巩县的瑶湾。这时,他的父亲杜闲已经过了30岁。杜甫在家中排行第二,他曾有个哥哥,但幼年夭折了。另外,他还有4个弟弟:杜颖、杜观、杜占和杜丰,以及一个妹妹,后来远嫁钟离(今安徽凤阳)韦氏。这4个弟弟和一个妹妹都是继母卢氏所生。因为在杜甫出生后几年,他的母亲就病逝了。

由于幼年丧母,父亲又在外地做官,杜甫很小便被寄养在东都洛阳的二姑母家。二姑母对杜甫关怀备至,使幼年的小杜甫得到了极为细心的关怀。

有一年,杜甫和二姑母的儿子同时染上了流行性传染病,姑母请来女巫禳灾。女巫告诉她说,在她家房柱子的东南角睡觉是吉利的。于是,姑母就把本来属于亲生儿子的东南角床位让给了杜甫。

结果很凑巧,正像女巫所预言的那样,小杜甫果然在东南角的床位上一天天好了起来,而姑母的儿子却不幸死去了。

虽然女巫的话是迷信的,杜甫的那位表兄弟夭折很可能是因体质不敌病魔所致,但也不排除两个孩子同时生病时,姑母将更多的关怀给了杜甫,结果耽误了自己儿子的病情。

这件事发生在杜甫还不记事的幼年时期。后来,杜甫得知姑母的这种舍己为人的义举后,十分感动,为已逝的姑母写了一篇情意深长的墓志。

的确,这位当母亲的称得上深情而又忍情。她挽救了兄弟孩子的性命,使年幼的杜甫度过一劫,却不幸失去了自己的孩子。对她来说,除了考虑到杜氏家族血脉的延续,一个没娘的病孩子本身也一定能唤起她更多的怜悯和爱心吧。

在二姑母家中居住了一段时间后,杜甫便又回到瑶湾自己的家中。童年在一个孩子的感觉中是漫长的,姑母短期的爱抚怎么能弥补一个孩子因缺乏母爱而丧失的安全感和幸福感呢?

据史书记载,杜甫性格急躁偏狭,比较固执,这可能正是由于他童年时期失却母爱所致。幸好他在早期教育中所接受的儒家思想挽救了他的心灵,让他没有因此失却对人的亲善之情和对天下的关怀。

总之,母亲的早逝让杜甫度过了一个缺乏母爱、童心无依的早年。而父亲又常年在外做官,使他连父亲的关怀也难以体验到。虽然父亲后来又娶了妻子,杜甫也又有了弟弟妹妹,但那离他的童年已经有些时间了。在最需要关怀的童年时代,这个体质虚弱、常常患病的孩子,忍受着感情需要上的严重匮乏,在寻找慰藉和压抑自我的精神矛盾当中,凭借家风的理性力量,渐渐学会了以理智的态度约束自己的烂漫情感。简而言之,这样坎坷的童年,让这位敏感的孩子的精神提前成熟了。

(三)

杜甫出生的时代,正是一个充满激情与进取的时代,整个唐朝都正处于上升的时期。广远的疆域,繁荣的经济,强盛的国力,使人们都有着强烈的自豪感和自信心。奔逐大漠,封侯万里,寻求冒险和刺激,成为许多青年人的生活目标。

在杜甫出生的这一年,唐玄宗正式登基,开始了中国历史上著名的“开元盛世”,唐朝的发展也进入到一个鼎盛时期。杜甫正是在这样一种氛围当中逐渐成长起来的。

这个时期,整个国家和社会都敞开胸怀,对外开放,重视吸纳少数民族和国外的优秀文化,来丰富和充实本国的文化。许多中亚、西亚和南亚的商人、艺术家、僧人等都纷纷来到长安和洛阳,在这里做生意或生活。一些来自国外的音乐舞蹈也不时在各地演出,外国艺术家的绘画雕像在很多寺院中都能看到。无论是他们的音乐舞蹈,还是绘画雕塑,都充满了旺盛的生命力和鲜明的异国情调,为人们展示了一个魅力无穷的新天地。

6岁时的一天,杜甫在堰城街上观看了公孙大娘表演的《剑器浑脱》。这是由《剑器舞》和《浑脱舞》结合而成的舞蹈,来自西域,是属于力量型的舞蹈。

公孙大娘的表演当时轰动了整个郾城,观者众多,人山人海。6岁的小杜甫也挤在人群中,目睹了这一激动人心的场景。

杜甫紧张而又如痴如醉地观看着,视线随着公孙大娘的动作一下飘飞起来,一下又落了下去。公孙大娘舞动着的剑闪动着耀眼的光芒,舞姿矫健多变。向前时,剑光如闪电;终了时,又干净利落地收住剑,但剑光仍然如静止不动的江海一般,泛着幽清的光亮。

公孙大娘惊心动魄的舞蹈激发了童年时期杜甫的想象力和豪情壮志。以至于在50年后,杜甫还能清晰地记得公孙大娘舞蹈的每一个细节。

杜甫很早就开始读书写字了。7岁那年,他已经开始学习作诗,第一首诗是歌颂凤凰的。在我国古代,凤凰是吉祥、光明、高贵的象征,被认为是百鸟之王。在杜甫以后的诗中,有六七十处都写到了凤凰,有时他还把自己比作是凤凰,以表示对光明美好的超凡脱俗的高贵品性的向往。

9岁时,杜甫又开始练习写大字,临摹虞世南的书法。他写的大字纸稿积累了许多,甚至装满了整整几袋子。

少年时代的杜甫不断读书、思考和写诗,他读过《诗经》、《楚辞》、《文选》等古代的作品,读过屈原、宋玉、司马相如、扬雄、曹植、陶渊明、谢灵运、鲍照、虞信和“初唐四杰”等人的诗,对自己祖父杜审言的作品更是烂熟于心。少年时期的“读书破万卷”,无疑为他日后的“下笔如有神”打下了扎实的基础。

杜甫渐渐长大,身体也逐渐强壮起来,精神世界也不断丰富。到十四五岁时,他的身体也变得更加健康。后来,他曾在自己写的诗《百忧集行》时回忆起那时的情景:

忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。

少年的杜甫充满了活力,但心理上仍是一个贪玩的孩子。每次看到成熟的梨树、枣树上,累累果实挂满枝头时,都忍不住要上树去摘果子。

这个时期,杜甫也开始与洛阳的文人有了来往,他的诗歌和文章也开始引起人们的注意。当时的文人崔尚、魏启心等人都对杜甫十分赞赏,认为杜甫的文章可以比得上汉代的班固和杨雄了。

而少年时期的杜甫也满怀豪情。他的《壮游》诗中曾说,自己在少年时,“性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。脱略小时辈,结交皆老苍。饮酣视八极,俗物多茫茫。”

对于杜甫来说,家乡巩县已经太小了,外面更加广阔的世界在吸引着他去闯荡。

同类推荐
  • 黄兴自述(上下)

    黄兴自述(上下)

    黄兴是实干家,许多重要的革命活动由黄兴所发动并亲自参与。他出生入死多回,最终积劳成疾而中年逝世,是推翻清朝的统治、开创民国的元勋。《黄兴自述(套装上下册)》以黄兴一生的重大事件为主线,结合黄兴的自述,条分缕析地探讨黄兴一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到一个立体而生动的黄兴形象。
  • 邹容陈天华评传

    邹容陈天华评传

    全书分为两个部分,即“邹容评传”和“陈天华评传”。邹容与陈天华有着类似的悲剧人生,他们的英年早逝给后人留下无尽的遗憾。《邹容陈天华评传》通过对他们短暂人生历程的考察,描述了历史时代背景和不同的生活经历对他们思想认识和性情特征的影响:他们的热情、他们的激愤和他们的无奈。从某种意义上来说,邹容与陈天华的思想集中在二人的政治主张上。《邹容陈天华评传》以邹容与陈天华的民主革命思想为核心,论述了二人在排满革命、建立民主政体、造就近代国民等一系列问题上的进步主张。他们的认识在当时达到了一个前所未有的高度,对于中国近代民主革命高潮的到来起到极大的推动作用。
  • 2018宜宾历史文化名人·碧血丹心郑佑之

    2018宜宾历史文化名人·碧血丹心郑佑之

    郑佑之,号自申,化名张裕如、张荣山等,宜宾市叙州区观音镇(原宜宾县古罗场)画象嘴人。郑5岁入私塾,18岁考入叙府联中。1912年考入成都农业学校殖边科,后来毅然投笔从戎,参加护国讨袁战争。1922年加入中国共产党,成为共产主义在川南城乡的传播者,赵一曼(郑之妻妹)、余宏文等共产主义战士,都先后受到他的培育。1926年任中共宜宾特支书记,分工负责农运,先后去宜宾北路、南路乡村发动群众建立农民协会。1927年他担任宜宾县农民协会执委会负责人……
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    玛丽·居里原籍波兰,后加入法国国籍,是法国著名物理学家、化学家。与丈夫皮埃尔·居里共同研究发现了天然放射性元素钋和镭,她也因此被称作“镭的母亲”。
热门推荐
  • 天眼3:西域神陵

    天眼3:西域神陵

    《天眼3:西域神陵》高度机密的六壬极乐盘被内鬼偷运到新疆喀什,由众多精英组成的考古队是否能顺利追回?沙暴后才露出地面的索王陵机关要怎样才能破解?UFO经常在中国新疆上空出现,这种现象为何连世界最顶级的科学家也解释不了?古代高昌地下国迷宫由谁所修建,又有什么样的阴谋和秘密?
  • 婚然心动:帝少的傲娇妻

    婚然心动:帝少的傲娇妻

    她是木家千金,众人羡慕的天之骄女,却在十八岁的生日宴上被人构陷锒铛入狱,失去亲人、爱人,和所有本属于她的一切。多年后,她为复仇而归。一身惊艳地出现在那个男人的面前,举手投足间妩媚至极。他是京城权势滔天的帝少,翻手为云,覆手为雨。对她来说,更重要的是,他即将成为她“好妹妹”的未婚夫。颜越宸看着眼前妖娆的女人,嘴角邪肆的勾起,直接将她逼到墙角“女人,拍了我的裸照就想跑?是你太高估了自己还是太小看了我?”
  • 双生道

    双生道

    仙道茫茫!一场阴谋?还是一场布局?陆成是一个被带到修真界的婴儿?还是被抛弃的婴儿?被捡到的陆成一步步的寻找着自己的身份,而又卷进一场又一场策划出的布局。
  • 都市君主

    都市君主

    傅君是天下第一大帮帮主的私生子,差点被人所害,幸得被人所救还收他为徒,教他本领,教他识子。可在他17岁的时候却被丢到一名名叫‘紫中高中学校’。由此而引发的一系列事件……
  • 丢失的水晶鞋

    丢失的水晶鞋

    一次人为的意外,造成两个女孩迥然不同的人生,是命运给她们的考验?还是冥冥之中就注定的宿命?
  • 虞家有女名为弥

    虞家有女名为弥

    一次偶然,让原本已人到中年的虞弥重新回到9岁时,莫名获得真法传承。这一世,她注定不在碌碌无为。炒股、赌石、涉猎互联网、进军房地产……且看她如何带领一个落魄的家族走向辉煌!
  • 七色彩糖衣之红色我的王子

    七色彩糖衣之红色我的王子

    她一个聚集万般宠爱于一身的美丽公主拥有着女生嫉妒男生爱慕的天使脸庞他一个桀骜不驯浑身散发着王者气质拥有着既天使又恶魔的帅气男生而她又舍弃一切易容为丑女而他今生也非她不爱这样的两个人会产生怎样的交集呢?
  • 谜梦忆

    谜梦忆

    一个人,穿越到了古代,并且变成了公主,遇到了许许多多的人,一个算命先生告诉她,说你不是这个世界的人,所以,该怎么回去啊?看主角一步步走上正轨,解开穿越之谜吧。
  • TFBOYS青春无悔

    TFBOYS青春无悔

    本小说讲的是闺蜜四人在一次偶然的机会遇到了TFBOYS,之后又因为缘分一次次相遇,在不知不觉中,三小只爱上了她们......
  • 花都极品妖孽

    花都极品妖孽

    一次冲动,改变了石昊的命运,各种际遇接踵而来。没钱?看我拍电影,成就一代影帝。没势力?看我抢地盘,成为一方舵主。什么?想跟我争女人?石昊嘴角一翘手一翻,不知从哪里掏出一板砖。“我,是石家大少爷,想要动我的女人,先问问我手中的板砖同意不同意!”