他本是面容清雅，俊眉凤眼，可而今脸色憔悴，目光怔然，只紧紧攥着方丈的手不放，口中兀自喃喃。
方丈将手覆在他微冷的手背上，轻轻拍了拍，道：“施主是有什么心事郁结不散吗？说出来或许能好过一些……”
男子吃力地发出声音，方丈屏息聆听，才听出他似乎是在反复念着两个字。
“阿蓁……”
“是一个人名吧？”慧真皱眉道，“这几年来总听他念叨着，可问起来却又什么都说不出……”
慧元也慨叹，“想必是他的至亲，可怜他孤身病卧在此，除了那个周大官人时来探望，竟没有其他亲友露面。”
正说话间，又有人敲了敲房门，在外道：“师傅，周大官人到了！”
方丈与两名弟子均感意外，前几天周大官人刚刚来过，依照以往的习惯，他本该过十几天才会再来，可如今却怎么又到了白光寺？
虽是如此，方丈还是让门外的弟子去请周大官人进来。过不多时，房门轻推而开，一名身材矮胖的中年人探身而入。此人身着一身裁剪精致的灰色绸袍，面白无须，双眼狭长，见了方丈便作揖道：“方丈几日不见，身体可好？”
方丈叹道：“老衲倒还是一切如常，只不过……这位宋施主近几天来总是不太平，昨天黄昏还发作得厉害，险些将我徒儿打伤。”
周大官人面露不安，凑上前看了看那男子，道：“既然如此，我这就将他带走，不再劳烦各位。”
方丈竟是一怔，这病人已在白光寺待了那么多年，如今周大官人竟忽然说要带他离开，实在令人意外。
犹记得十多年前的开春时节，这素来幽静的寺中来了一名外地书生，说是进京赶考偶来此地，喜爱这古寺清幽，便与方丈闲谈了起来。两人言谈甚欢，书生此后多次到访，与方丈成为了朋友。又过了一段时间，某日傍晚，书生忽然来到寺庙，身后还跟着一乘小轿。
掀开轿帘，里面坐着的是一个面容清秀、五官端正的年轻人。庙中小沙弥上前招呼，那年轻人却只是直愣愣地望着前方，不与任何人交谈。
此时书生才说道，此人乃是自己的朋友，姓宋名云，自幼聪慧善文，岂料来京赶考却名落孙山，遭受打击之下变得神智不清。因书生自己也是寄居在亲戚家中，无法照顾朋友，于是请求方丈能容许他在此暂时休养。
方丈怜惜这人年纪轻轻却得了疯病，心想着或许在庙中静养些时日能够使他恢复正常，便答应了下来。
此后那书生也来看望过此人几次，可宋云的病情却并无好转。
他多数时间总是静静地坐在窗前，看上去温文尔雅，只是望着庭中草木不说话。他的生活起居很是规律，不犯病的时候安静而守礼，一举一动都极有分寸，僧人们私下都觉得他应该是出身书香门第，或者可能是没落的官宦子弟。
可是问及他的过去，他从来不会回答。倒是有一次踏青游人放的纸鸢落入院墙，小沙弥捡起后却被他出声唤住。
那是他第一次主动发声喊人。
他要那个已经跌断翅膀的蝴蝶纸鸢。小沙弥试探着递到他近前，他望着纸鸢许久，忽然夺过紧紧抱在怀中。
