张建伟
郑哲是市广播电台夜间倾诉栏目《朝花夕拾》的主持人。这档节目专供听众回忆童年和分享旧事，再加上郑哲风趣而感性的主持风格，所以深受听众们的喜爱。
在庆祝栏目播出一周年的听众见面会上，郑哲的阳光帅气更是让他赢得了不少女性粉丝。一时间，郑哲收到了许多年轻女听众的来信，其中甚至不乏求爱信。
这天，郑哲刚一上班，传达室的老刘就笑呵呵地拉住了他：“这儿有你两封信，还有一束鲜花！”信是两位外地听众写来的，而鲜花应该是本地听众送的。
这是一束由许多淡蓝色小花组成的花束，叶子翠绿而狭长，郑哲深吸了一口，顿时觉得神清气爽。他想了半天，就是叫不出这种花的名字。他翻遍了花束，也没有找到送花者的留言卡。看来，这是位热心而又粗心的听众。
随后的几天，郑哲都会收到这样一束淡蓝色的鲜花。花束里都没有留言卡。他从老刘口中得知，送花来的是花店的一个小姑娘，可她拒绝提供客户的信息。郑哲也问了许多同事，可大家都不知道这陌生的淡蓝色小花叫什么名字。
日复一日地收到同一种不知名的花，这让郑哲对送花人产生了浓厚的兴趣。直觉告诉他，送花人绝对不是一个单纯的普通听众，到底是谁呢？
连续收到鲜花的第二十一天，郑哲终于在花束里发现了一张纸条，上面只有六个秀美的小字：你骗不了我的！郑哲看得一头雾水。我骗谁了？
淡蓝色的小花依然天天送来电台。直到第六十八天，花束里又掉出一张纸，上面写着四个有点歪斜却不失清秀的小字：小猫，你好！
小猫！多么亲切的名字啊！小时候，由于家境不好，郑哲总是营养不良，头发都泛着金黄。在老师和同学们眼里，他总是乖乖的，脸蛋又很可爱，活像一只安静的小波斯猫，所以小伙伴们都叫他“小猫”。
这个儿时的外号十五年没人叫过了，如果不是这张纸条，郑哲自己也快忘了。看来，送花人多半就是童年的伙伴。可他为什么天天送花，却不亲自来找他呢？这令郑哲百思不得其解。
自从第二张纸条后，郑哲开始每天都期待那束淡蓝色小花。同时，他联系了所有童年的哥们儿和玩伴，可大家都说没有给他送过花。
今天是收到淡蓝色花束的一百天了，郑哲又在花束里发现了一张小纸条，上面趴着几个无力的小字：解放西路小学！
解放西路小学？这是郑哲小学时的母校呀！可以确定，那个送花者是小学的同班同学。但那句“你骗不了我的！”又是什么意思呢？
眼看神秘人就要浮出水面了，可自从第一百零一天开始，郑哲再也没有收到花束。
这天深夜，郑哲在电台的直播间里主持节目。忽然间，他的脑子里冒出一个想法：为什么不把送花事件通过电波广而告之呢。就算是找不到送花的那个小学同窗，偌大的城市里，总该有听众知道那种淡蓝色的小花叫什么名字吧。
于是，郑哲在电波中讲述了这件事，并具体描述了那种淡蓝色小花的外观和香味。果然，听众打进热线。告诉郑哲，这种小花原产自地中海，春夏开花，花名叫“迷迭香”。它那种具有穿透力的香味能使人头脑清醒、增强记忆力。因此，迷迭香的花语是：留住往昔的回忆。
难道那个送花者是想让我回忆起往昔的什么事情吗？郑哲正想着，突然，一个听众的热线电话破坏了气氛。
“您好，我是您的忠实听众。我……我每晚都听你的节目。我得了重病，快……快到生命的尽头了。你能……能来看看我吗？”这位女听众的声音断断续续，虚弱而无力。
对于这种突发事件，郑哲经常碰到，但都是粉丝为了见他找的借口。郑哲在电波里不便直接拒绝对方的要求，就软言相劝，让她把电话留给导播，节目结束后再跟她联系。没想到这位女听众却不依不饶。
“给我一个明确的答案好吗？”她顿了顿，又说，“你……你根本不……不会过敏，来，喝……喝吧！”郑哲本来对这个难缠的听众有些反感，可听到最后那句前言不搭后语的话时，他的脑海里突然闪过一个人的笑容。难道是她？
女听众有气无力地说：“我在市人民医院肿瘤科23床。”
听着那个病弱的声音，郑哲的喉咙哽咽了，难道她真的是当年那个……她吗？电话那头此时已是一片死寂……第二天，郑哲走进了医院旁边的一家花店。他想给她带去一束鲜花。迷迭香！在姹紫嫣红的各种鲜花中，郑哲一眼认出了那些小花。
“郑哲先生，是想买一束迷迭香给病人吗？”花店的小姑娘迎上前来问道。
郑哲立刻认出，她就是每天送花去的小姑娘。小姑娘冲他微微一笑：“这座城市只有我们这家花店有迷迭香呢！”她说着，包了一大束递到郑哲的手里，垂下眼睛轻声说：“给你送花的就是今天你要探望的人！”
郑哲一边走着，耳边还一直回响着花店姑娘说的那句话，越靠近病房，心情就越发紧张起来。
在23号病床前，一个面色苍白的光头女病人在病床上熟睡着。郑哲轻轻地将花放在床头柜上，床头的病卡上赫然写着“乳腺CA”。他知道，CA代表——癌症！
望着那颗由于化疗而掉光秀发的脑袋，和那张睡意安详的脸庞，郑哲突然感到无所适从。当他的目光落在她眉心那粒小小的朱砂痣上时，郑哲再也控制不住了，压抑而急促地叫起来：“牛奶妹妹！”
她被喊声惊醒了，睁开略显疲惫的双眼，惊喜地望着他。？郑哲急切地抓住她的胳膊：“牛奶妹妹，你是‘牛奶妹妹’叶雪莹！？”
“小猫，小猫，你还记得我呀！小猫……”叶雪莹冲他温柔地笑着，苍白的面孔上竟绽出一丝红润来。
“雪莹，我怎么会忘记你呢？自从小学毕业那个暑假后我就再也没有了你的消息，你去了哪里？你现在怎么会变成这样？你为什么不直接来找我？你知道吗，我都找你好久了……”郑哲一刻不停地说着，叶雪莹不说话，只是微笑着静静地听。她那舒展的笑容中，依稀可以看到她青丝长发、粉黛红妆时的美丽。而她的思绪却跟着那些话，回到了过去……？郑哲和叶雪莹从小学一年级起就是同桌。下课了，他们一同玩耍，一同做值日，郑哲总是帮她一起打扫。放学了，他们一道回家，经常在路上街心公园的石凳上趴着写作业。郑哲经常会在课桌里发现红富士和大鸭梨，他知道，这都是雪莹从家里偷偷拿来给他的。
小学毕业那年的暑假，叶雪莹的父亲被调到西部边陲戍边，他们一家都跟着搬了过去。叶雪莹大学毕业后留在了那里工作，但就在今年年初，她被确诊患上了乳腺癌，病情很快恶化，父母就把她接回老家治病。
在一次收听广播时，叶雪莹惊喜地发现，市电台的当家主持人郑哲，竟然是当年的小猫。她很想跟他联系，但她已变成这副模样，又怎么去见他呢？
那天，她在医院门口的花店看到了迷迭香，想到了它的花语：留住往昔美好的回忆。于是，她每天都让花店的小姑娘送一束迷迭香到电台，有时她会忍不住在花束里夹一张小纸条。她希望郑哲能从只言片语中想起“牛奶妹妹”。
随着病情的迅速恶化，她不再给郑哲送花了。可那天夜里，郑哲在电台说起这件事，令她鼓起勇气。
？“小猫，我的时间不多了。可以陪我去母校看看吗？”郑哲点点头，眼泪扑簌簌直往下掉。他细心地帮叶雪莹戴上帽子，围上围巾，抱她坐在轮椅上，推着她出了病房。
依然是当年的大铁门，依然是当年的校舍，一切都是那么的熟悉。郑哲推着叶雪莹漫步在校园里。一棵法国梧桐树下，两个小男孩正用梧桐树叶的叶梗逗蚂蚁。
“小猫，你还记得吗？”叶雪莹仰起头，笑问道。望着那两个小男孩，郑哲点点头，记忆的浪花顿时在心头汹涌翻滚起来。
那时候，学校规定学生必须交12元钱订课间营养奶。可郑哲家里情况非常困难，根本没有余钱给他订牛奶。郑哲按照母亲的授意告诉老师，说自己喝牛奶过敏。课间，同学们都在教室里喝牛奶，郑哲就一个人悄悄跑出教室，躲到操场角落里那棵法国梧桐树下。
那天，郑哲又独自蹲在梧桐树下，拿着叶梗拨弄着进出蚁穴的蚂蚁。一条白色连衣裙出现在他眼前，上面绣着小白兔拔萝卜，是叶雪莹。
“给你！”叶雪莹从口袋里掏出一包牛奶，递到他面前。郑哲刷地站起来，气呼呼地说：“我不要！我喝牛奶会过敏！”虽然他长得瘦弱，自尊心却比一般的孩子都要强。
叶雪莹眨巴着眼睛向四下瞧瞧，小声说：“小猫，你喝牛奶根本不会过敏，你骗不了我的。我会替你保密的，来，喝吧！以后我的牛奶都给你！”叶雪莹顽皮地笑着，把牛奶塞进了郑哲的怀里。
小郑哲眼里瞬间涌出了眼泪，模糊的视线中，他望着雪莹像精灵一般跑出了梧桐树的树荫，跑进了阳光里……从那天起，叶雪莹的牛奶大都留给了郑哲，因此，他管她叫“牛奶妹妹”。也是从那天起，雪莹可爱而又顽皮的笑容深深刻在了郑哲的脑海里。这个秘密没有人知道，直到现在，许多小学的同学仍然认为郑哲喝牛奶会过敏。
儿时的回忆让郑哲的眼角又一次湿润了：“‘牛奶妹妹’，没有你送的牛奶，也许我到现在还是一只面黄肌瘦的小猫呢！”
叶雪莹朝他一挤眼：“哈，那当然，起码你不会有现在这么帅！”她的表情依然像儿时那样顽皮可爱，而她的脸色却那般苍白。郑哲心头一阵抽痛，他强忍住泪水，故作生气地大声说：“好啊，你的意思就是说，我小时候是只丑八怪小猫喽？”说着，推着雪莹在操场上飞快地跑着，空气里传来雪莹阵阵银铃般欢快的笑声……三十七天后，墓园里，一个男子迎着凄凉的秋风，手里捧着一束淡蓝色的迷迭香站在一座崭新的墓前……
