我一直非常幸运能多次去欧洲旅行，尤其是意大利。然而这些旅行大多纯粹是出差，我想办法东拼西凑才能挤出几个小时来游览一番。几年前，我决定真的去意大利度假——没有会议、工作和各种约会。我把旅行排满许多我能想到的“有趣”行程。妻子与我在罗马度过前半个星期，参观雄伟的教堂和博物馆；然后坐火车到威尼斯玩几天，在那里的河道坐小船、在圣马可广场休息，并购买慕拉诺岛（Murano）的玻璃制品。我们从那里往南到佛罗伦萨，向米开朗基罗的大卫像致敬，并同维琪奥桥（Ponte Vecchio）的金饰商人讨价还价。接着我们慢慢南行，顺便去几个美妙的中古世纪山镇，例如阿西西（Assisi）和奥维多（Orvieto）。我们甚至安排去那不勒斯，从那里搭水上飞机前往卡普里岛，并划船穿越“蓝洞”
（Blue Grotto）。我们回到罗马结束假期，在最喜欢的咖啡馆和餐饮店做最后一次的享受。
如同你猜想的，我们有一段非常棒的时光。但你知道这次旅行最棒的是什么吗？在罗马的倒数第二晚，经过一天漫长的旅游回到饭店后，前面的柜台留有一封讯息给我。上面写着：“请于明早七点到青铜门（Bronze Doors），您已受邀参加教皇在他私人礼拜堂举行的弥撒”。
我想起两个月前，我写信给教皇的秘书请求参加弥撒。
但我做梦也没想到，它竟然成真了。我完全忘了这件事。现在，在饭店大厅读着这封留言，我感到激动不已。
第二天早上天还没亮，我们就搭着出租车去圣彼得大教堂。前一晚下雨，铺着石头的地面还湿亮亮的。我们跨过广场，经过贝里尼喷泉，穿越拱形的长廊直到“青铜门”，在那里和瑞士护卫碰头。通过安全检查后，我们同一群人被引领到等候室。接着往上走是一段又长又蜿蜒的楼梯，穿过一个天井进到另一间等候室，我们在那里脱去外套。最后，我们被护送到一间非常小、装饰非常素雅的房间——教皇私人的礼拜堂。
教皇已经在那里了。他背对着我们，面向圣坛，跪着祈祷。弥撒的所有细节我就不说了；但我必须说，那真是一生难得的经验。这位全体天主教教徒的领导人——他同任何总统或世界领袖一样，具有历史的影响力——就站在距离我不到两尺远的地方，轻声地祈祷、说话，甚至还偶尔与我双目相望。
弥撒结束后，我们被带出礼拜堂，进入教皇的图书馆。
在那里我们排列成迎接的队伍，等待教皇做完他私人的祷告。大约经过难熬的十分钟后，那些巨大的木门终于打开了，我们看到那个穿着白色服装的熟悉身影。教皇缓缓地走向我们，对每个人说一两句话。当他走到我面前时，我站在那儿说不出话来，脸上木然没有表情。当我回过神来要开口时，他已走向下一位——也就是我的妻子。她，当然喽，毫无困难地说出一些优雅又合宜的话。
不过这对我来说没有关系。我已经见到教皇了。
重点是，虽然在意大利的假期里有许多美妙的时刻——参观古罗马大竞技场、看到了西斯廷教堂、在托斯卡尼喝奇安提红酒（Chianti）、搭船在大运河旅游——但有一件事特别与众不同。见到教皇——即使只有几秒钟——不仅是一种快乐，而且是深深满足的一刻。在回程的飞机上，那是我们谈论最多的话题。同朋友谈到那次旅行时，我们都把那部分留在最后当压轴。几年后的现在，回想起那次旅行，它还是我们记忆中在意大利那段时间的高潮。并不是因为教皇是如此神圣或比别人优秀；而是因为他在全体基督教信仰者与全世界面前都位居领导的地位，所以应该得到深深的敬重。
当我们去天堂时，也会经历这一类的事。
在这整本书中，我们已经谈到来世会见到的美妙人物及会去的地方，但什么都比不上见到上帝时的兴奋激动。上帝比教皇或其他任何的创造物，都更加无上崇高；因此见到他时，我们的喜悦也会比见到世上某个崇高人物时，更加无限强烈。我们都知道，见到名人或体育明星时会有多开心。人们在演唱会的后台大排长龙，只是为了见到他们最喜爱的摇滚明星并要求签名。那么，神可是所有名人中的王者。他已经闻名超过一百万年了；他是史上最伟大的艺术家；他是永远不会输的世界冠军斗士；他写下《圣经》，使他成为有史以来全球畅销书作家的第一名。
然而神还不止如此。
《圣经》不只说神是美、力量、真理和生命的创造者；《圣经》还说，他就是美、力量、真理和生命。这是很难了解的概念。它意味着，我们看见世上的物质所拥有的特性，其实只是在反映神的不同质量而已。你可以说，它们就像从不同角度拍摄的神的照片。神学家的解释是，神太伟大了，他的创造物没有一件能将他完全反映出来；相反，它们只能反映出他的一小部分。有些创造物反映出美，有些反映出爱，有些反映出真理——各个都有不同的程度变化及组合。
问题是，光是看到他的反映物，我们就能感到喜悦；那么，见到真正的本尊时，我们会如何呢？
让我用另一种方式来说。人们见到美丽的异性时，就会舌头打结又紧张；那么，当我们见到美丽的源头时，你想那会是什么样的感觉呢？人们见到身旁围满特勤人员的美国总统——世上最有力量的国家领导人——时会感到紧张；那么，当我们见到所有力量的源头时，你想那会是什么样的感觉呢？人们见到非常有学问的人——伟大的医生、科学家或教授——时都会留下深刻印象；那么想象一下，当我们见到一切知识的源头时，那会是什么样的感觉呢？
在这整本书中，我们已经谈过在天堂会享受到的一切神奇的快乐。短暂且会消逝的“欢乐”喜悦，以及深层又持久的真实“幸福”喜悦，它们之间有一个很重要的差别；但我们尚未真正厘清。在天堂，我们也会感受到真正幸福的喜悦；这喜悦的首要源头就是见到上帝。
几世纪以来，神学家们已经试着去形容，面对面见到上帝时会是什么样的感受。他们甚至还为它取了个名字：“真福直观”。
他们说，“真福直观”将会是人类情感经验中所曾有过的最快乐、最兴奋和最深层的满足。他们说，它将会给我们一种至高的幸福感；看着上帝时，我们将不可能再感到悲伤、难过或沮丧。事实上，由于“真福直观”的力量是如此强大，所以神学家们主张，如果不是神本身保护我们的话，光是与神同在，我们的灵魂和身体早就化为乌有了。
为什么只是看着创造者就会伤害到我们呢？想一想日光。我们喜欢在夏天到户外玩耍——去海边、运动、在树下坐着或阅读——但我们从来不会想直视太阳超过几秒钟。如果我们这样做，视觉神经就会被烧伤而失明。是的，是神创造了太阳。他是太阳力量的源头，他对我们来说的确是“太难以承受”了，这是有道理的。
事实上，历史上任何声称见到过神的人，都说他们被“征服”或“淹没”了。基督教的神学家们，常用“狂喜”
（ecstasy）这个词来形容这奇迹。不论用哪个术语来称呼，它都意味着某种相当有力量的东西。圣保罗在前往大马士革的路上忽然失明。阿奎那在祈祷时，才瞥见上帝一眼就几乎瘫痪了。“我写不下去了，”他说，“看见这样的显现，让我觉得自己过去所写的一切，似乎都显得微不足道。”
在天堂，我们知道神必须找出某种方法，保护我们不会被他惊人的力量所伤害；因为他打算在我们面前比在《圣经》中或全体基督信仰中任何人的面前，都能更清楚地显现他自身给我们看。他打算给我们能够完全没有障碍直视他容貌的能力，并让我们完全体验灵魂所能承受的爱和幸福。
而且对了，那种幸福的分量，对我们每个人来说，都是不一样的。我们之前就已说过，天堂是无比喜悦的地方；但有一件事也同样的真实，即我们所能感受到的喜悦程度，将取决于我们这一生的所作所为。通过生命的试炼使自己对神的信心燃烧发亮的人，不断祷告的人，以及耐心忍受痛苦，过着神圣、无私、奉献生活的人，将会比那些侥幸进入天堂的人，得到更大的回报！
现在你或许会想知道，为什么在天堂某人被给予“较少”的幸福，却仍旧享有完美、崇高的快乐；实际上，他和领受较多幸福的人一样，感受到同样的“满足”。圣女小德兰（Therese of Lisieux）在她的《灵魂日记》（Diary of a Soul）一书中，用了一个美妙的隐喻来说明这个矛盾。她写道，她姐姐拿了两个不同大小的玻璃杯——一个比较高，另一个比较低——两个玻璃杯装满水。然后她问道：“哪一个杯子比较满？”显然，这两个杯子一样都是满的，但它们容纳的水量却不同。我们的情形也是如此。在天堂，那里有伟大、庄严的圣者——高的杯子，如果你要这么说的话——神将会把令人难以置信的大量荣耀、天福和快乐，注入他们的灵魂里。然后也有一些不那么伟大的圣人，他们在世的生活并没有充满信心和爱心，但是他们还是接受了上主的救赎。他们就像小杯子一样。虽然他们也能根据自己的容量，装满快乐和荣耀；但他们无法同其他圣人兄弟姐妹一样，拥有同样的快乐容量。谈到死后神将给我们不同的“奖赏”时，其实我们指的是能让神装满的“容量”。好消息是，我们每个人都还有时间决定在天堂能容纳多少喜悦——我们还有时间吹玻璃，拉开它，将它做成自己想要的形状。
