“爱没有‘当然’，”她回答，“在历经了十五年没有孩子的生活之后，没有‘当然’！”
母亲语调里的尖刻，让我吓了一跳，让我很想知道在我出生之前，我的父母是怎样度过那些年的。我知道，每个月，母亲都会去科尔苏那儿拿可以让她怀孕的草药，直到绝望时，她才去了库赫阿里墓地，用自己的腹部磨蹭那只古老的狮子，祈祷能怀上孩子。我现在明白她是什么感受了。我尝试了几个月，但每次都在看到自己的鲜血后黯然伤神。
“父亲有生气吗？”我一边问，一边用手指挤压她小腿后松软的肌肉。
“他很绝望，”她回答，“他的同龄人都已经在教他们的小儿子如何骑马，如何祈祷了。我们之间越来越痛苦，有时我们一天一夜都不说话。我挣扎了一年，最终，我决定要牺牲自己，减轻他的痛苦。‘丈夫’，有一天，我对他说，‘你必须再娶一个妻子。’”
他很惊讶，但是无法隐藏对一个儿子的期望。‘你能接受和另一个女人一起生活在我身边，在我们的屋檐下？’他问。
“我尽量让自己很勇敢，但是我的双眼充满了泪水。他十分仁爱，再也没有提起过这件事。不久之后，我怀孕了，我们的世界又明亮起来。”
母亲把手放在腰间。“从我的小腹开始疼痛的那天起，你父亲就无法专心致力于收割粮食了。”她回忆说，脸上露出柔和的神情。“我的女性朋友都围着我，为我按摩双脚，给我凉水喝，还有赞扬你。但无论我怎么尝试，你都不出来。我辛苦了漫长的一天一夜。早上，我叫了一个男孩去易卜拉欣那儿，乞求他放生一只麻雀，这样，你也会从束缚之中得到自由。这个男孩回来，报告说那只鸟像风一样飞走了。一听到这个消息，我把身子转向麦加的方向，蹲着，最后一次用力。你终于来了！”
“接下来的几年，你父亲仍然十分渴望能有一个男孩，”她继续说，“但是，在他把野山羊角带回来的那天，他告诉我，他十分感激娶的是我，而不是别人。他就是这么爱我们。而你——你对他来说，比任何儿子都珍贵。”
父亲非常爱我，就像掌上明珠一样珍视我。现在，我已经长大了，我很容易想象那时父母的生活发生了多大的改变。
母亲的脸上闪着快乐的光，虽然她面色苍白，身体虚弱，但此时的她看起来十分美丽。“你父亲离开了，但是我永远都不会忘记他离开时有多么安详，”她说，“现在，我的女儿，我接受我们的命运——你的和我的——就像现在这样。”我知道母亲有多不赞成我在伊斯法罕的所作所为，所以，她的祝福让我的心里充满了血的泪水。
“妈妈，我愿意为你牺牲！”我叫道。母亲张开双臂，我蜷在她身边。她用一只单薄的手臂搂着我，抚摸着我的额头。我呼吸着她母爱的气息——即便她生气了，这味道对我来说也是如此甜美——感受她温柔的双手。几个星期以来，这是她第一次抚摸我，我满足地叹了口气。
我想一直蜷在她的身边，但是下午就要过去了，我知道我必须起身煮饭。毕竟，也许母亲会喝一些汤的。我想轻轻地走开，但是她紧紧地抓着我的手，小声地说：“我亲爱的女儿，你必须答应我一件事。”
“任何事我都答应。”
“我走了之后，你必须去找戈迪亚和戈斯塔罕，请求他们的宽恕。”
我面向她。
“我的孩子，”她继续说，“你必须告诉他们我死亡的消息，然后把我的遗愿带给他们：让他们帮你找一个丈夫。”
我的喉咙又哽咽了，就像父亲撒手人寰的那天一样。
“但是——”
她用手指轻轻拍了拍我的手，让我不要说话。她的轻拍就像羽毛的抚摸一样。
“妈妈，你一定要活着，”我小声地祈求，“除了你，我没有其他亲人了。”
她眼中流露出显而易见的痛苦：“我的女儿，除非主召唤我，否则我永远都不会离弃你。”
“不要！”我哭着大叫。达沃德醒来了，问我们发生了什么事，但我却说不出话来。他剧烈地湿咳了一阵，就像门外的天气一样，然后又睡着了。
“你还没有答应我。”母亲说，接着，我的手又一次感受到她那鸟儿一般的抚摸。我想起从前，长年累月地织地毯、拧衣服、揉面粉让她的双手多么强壮。
我低着头。“我以神圣的《古兰经》起誓。”我说。
“那我就能满足地休息了。”她回答，接着闭上了眼睛。
孩子们冲进房间，抱怨说他们饿了。我不得不离开母亲，开始做事。我一回想起母亲说的话，手就开始颤抖。在切洋葱时，我几乎切到自己的手。我把羊骨头、盐和莳萝扔进锅里，在火里添了一些干粪，把汤煮沸。孩子们饥饿地嗅着空气中的香味，他们的表情痛苦而疲惫。
当汤煮好的时候，我把汤盛给母亲、孩子们、达沃德和玛勒凯，还有我自己。这汤仅比热水好一些，但是节食之后，这汤简直就是一顿盛宴。孩子们喝着汤，脸颊慢慢变得像苹果一样红润。我看着躺在被褥上的母亲。她的汤在身边冒着蒸汽，一口未动。
“妈妈，请求你喝一些吧。”我说。
她把手放在鼻子上，仿佛羊骨的味道让她觉得恶心。“我吃不下。”
她虚弱地回答。
萨曼一边打嗝，一边伸出碗要再喝一些汤。我一边给他盛汤，心里一边祈祷能剩一些给母亲。但就在这时，达沃德说：“愿你的手永远不会疼痛！”接着把锅里的汤都倒进了他的碗里。
沙瓦里说：“我也还想要一些！”
我正要告诉他已经没有了时，玛勒凯和我四目交会。“我很难过你母亲无法喝汤，但是我们不应该浪费那些。”她轻轻地说。
我没有回答，拿起母亲身旁的汤，递给了她的儿子。当我回到母亲身边时，我尽量阻止自己去听沙瓦里喝汤时发出的声音，因为我的神经就像破旧地毯上的线一样脆弱。我握着母亲无力的手，开始轻轻地祈祷。
“圣洁的法帝玛，尊敬的先知之女，请赐予我母亲永恒的健康。”
我乞求道。
“法帝玛，女人的智慧之首，请听听我的祷告。请保佑一个无可指责的母亲吧，这个她孩子生命中最灿烂的星星。”
第二天早上，母亲十分饥饿，但家里什么都没有。我十分生气玛勒凯让她的儿子喝掉了母亲的汤，所以避开她的眼睛。当她离开之后，等母亲和达沃德都睡着了，我戴上面纱和查多尔，快步走到贾法尔陵墓。我很高兴自己住的地方离大巴扎很远，因为我不想有人知道我成了一个乞丐。在路上，我想出了要说给路人听的新故事，以刺激他们源源不断的慷慨之心。
那个乞丐已经拿着他的行乞碗在那儿乞讨了。“愿和平与安详与您同在，老爷爷！”我说。
“是谁在那儿？”他粗暴地问。
“昨天的那个女人。”我回答。
他用拐杖指了指我的方向。“你又来这儿干什么？”
我往后退了几步，害怕被他打到。“我母亲仍然病得厉害。”我说。
“我仍然是瞎子。”
“愿主能让你重见光明。”我说，尽量友好地回答他粗鲁的问题。
“在主这么做之前，我必须吃东西，”他回答，“你不能每天都来这儿，因为我们都会饿死。”
“那我该怎么做？我也不想饿死。”
“去其他陵墓，”他说，“如果你母亲下星期还在生病，我会允许你回到这儿来。”
我的脸颊红得发烫。一个全身污秽的乞丐怎么敢阻止我挣这几个小钱！我走开，在那个八边形圣地的入口附近坐下，把布放在地上，开始向路人求救。
不久，一个高个、年老的女人过来询问那个乞丐的身体如何。她一定是他的长期捐助者。
“并不是很坏，阿里慈悲！”他回答，“至少我比她好一些，”他又说，指了指我的方向。我以为他又一次发了善心，想把银币往我这边送。
“你是什么意思？”女人问，十分渴望这些闲言闲语。他故意大声地耳语：
“她利用像您这么受人尊敬的路人的慷慨，去买鸦片。”
“什么！”我说，“我这一生从来没有碰过鸦片！我来这儿，是因为我母亲生病了。”
我的抗议只让我听起来像是欲盖弥彰。“那么你应该把钱花在她身上，而不是自己身上。”那个女人回答。
“真主知道何为正当。”乞丐貌似贤明地说。
他们俩开始聊起毒瘾的危险。路人都对我驻足而视，仿佛我是一个恶魔。我知道再待下去没有任何作用，因为他们已经相信了那个乞丐的话。没有人会施舍银币给一个吸鸦片的人。
“再见，老爷爷。”我认命地说。我讨厌对他如此热忱，但是我有可能还要回来。“下星期见。”
“愿主与你同在！”他回答，声音友好了些。现在我才明白他是如何在这个角落里生活了这么多年。
我去了另外两座陵墓，但每座陵墓都有一个常驻乞丐。当我试图占用一个角落的时候，他们都对我发出嘘声。我太疲惫了，无法抗争，于是，我开始走回家。浓云让天空阴沉沉的，地上有一层薄薄的积雪。我走到老广场时，发现寒冷已经驱走了所有的小贩和顾客。流浪在外的乞丐们都纷纷走进老清真寺躲避。在黯淡的日光之下，清真寺的穹顶看起来十分冰冷。我也觉得十分冰冷。回到玛勒凯家时，我的手脚都被冻僵了。
母亲躺在肮脏的被褥上睡觉。透过皮肤，她脸上的骨头骇人地清晰可见。她睁开双眼，搜索着拿着包裹的我。当她看到我手上空空如也时，她又闭上了双眼。
我用冰冷的双手摸着母亲的脸颊，她欣慰地叹了口气。她正在发热。担心她的内火会击败母亲，于是我出门取了一些雪，包在上衣的袖子里，然后把雪放在母亲的额头上。她呻吟着想喝水，我端来一些掺了柳树汁的刺鼻的汤药。这是玛勒凯在巴扎上换来的治疗热病的滋补品。母亲勉强地喝下了汤药，接着马上和着绿色的胆汁一起吐了出来。我清理干净这些难闻的呕吐物，不明白为什么这些液体会让她更糟糕。
晚上，家里已经没有东西吃了。玛勒凯回来后，喝了些淡淡的茶，然后便睡觉了。孩子们因为饥饿而软弱无力，抱怨饿得肚子疼，然后蜷缩在她身边。看到他们睡在一起的样子，让我想起我曾经睡在母亲的臂弯里，听着她说让人安心的故事。
月亮升起了，母亲的体温也随之升起。我又拿了一些雪为她降温，轻轻地放在她的前臂上。这次，她猛吸了一口气，躲开雪，仿佛那些雪正在燃烧。我又试了一次，但是母亲把手臂环在胸前，脆弱地想保护自己。让她感到难过，我很痛苦，但是我必须继续把雪放在她身上，因为这是能让她降温的唯一办法。不久，她不再动弹，开始轻轻地呻吟着。如果她大叫或者尖叫起来，我会很高兴，因为那样我就能知道她还有力气。但是这个声音十分虚弱、可怜，就像弃婴的叫声一样。那是她用尽虚弱、疲惫的身体里所有的力气才能发出的声音。
在照料母亲的时候，我听到了其他人噩梦中的呓语。萨曼大叫着，似乎梦到自己在桥下被一个可怕的恶魔追赶。达沃德呼哧呼哧地喘息着，仿佛大半个肺里都是水。住在院子另一头的一个女人正在生孩子，她大声哭喊着请求主的庇佑。
我不知道过了多久之后，母亲开始试着说话。她的嘴唇一颤一颤地动着，但是我无法听出她在说什么。我伸出手想拨开她脸上的头发。她握着我的手，喃喃地说：“世间本无物。”
“睡吧，妈妈。”我劝母亲，不想让她浪费气力讲故事。
她放开我的手，不安地在床上转了个身。“无物。”她又呢喃地说。她的下嘴唇裂了，流起血来。我在黑暗中摸索着找到一罐羊油和一些药草。我把这些抹在母亲的嘴唇上，为她止血。
她徒劳地动着嘴唇，仿佛要说完这个楔子。为了帮助她，我轻声地说，“而后才有世界万物。”
母亲弯了弯嘴唇，仿佛在微笑。我希望她现在能平静下来。我握起她的手，抚摸着，就像从前她常常抚摸着我的手一样。她又动了动嘴唇。我不得不低下我的脸，靠着她，听清她在说什么。
“有了世界万物！”她固执地说着，“有了世界万物！”她的双眼变得呆滞，但有一种奇怪、异常的欢欣，就像瘾君子的眼神一样。
汗水从她的眉毛上流下来。我给她端来一些水，托起她的头，喂她喝。但是，她兴奋地别开脸，继续试图说话。那些话就像汤里的蔬菜一样杂乱无章。我想起曾经，她讲故事时的声音是那么甜美，让听众都深陷于她的魔咒之中。
“妈妈，你必须喝点东西——你就像煤一样烫！”我说。
她叹了口气，闭上眼睛。我把布沾湿，拿到她面前。“你能不能为了我，吸一些水？”我祈求道。
她张开嘴，让我把布的一角放进她的嘴里。为了让我高兴，她吸了吸，但过一会儿，她又开始说话了。布从她的嘴里掉出来。她抓着肚子，咕哝了一些不连贯的话。
“怎么了，妈妈？”我问。
她按了按自己的腹部。“用力，用力。”她小声说，她的话就像叶子的沙沙声。她又抓起我的手，轻轻地按了按。
“而后才有……”她张着嘴说着，我能分辨出她说的这句话，仅仅因为我太熟悉了。
“求求您，请您不要动了。”我轻轻地说。
她的手臂和腿抽搐了一下，然后她皱着眉头，张开嘴巴，吸了口气，说：“……你！”
她伸出手，摸了摸我的脸颊，露出温柔的眼神。在她所编的故事中，我是刻在她心灵上的那个故事。我摸着她的手指，绝望地想把自己的力量注入她的体内。
“妈妈，”我哭着说，“请取走跳动在我心脏里的生命吧！”
她的手指越来越软弱无力，慢慢从我的脸上滑下来。接着，她一动不动地躺在床上，用尽了所有的力气。
我希望回到戈迪亚和戈斯塔罕叫我必须续签临时婚姻的那一刻。我会用合适的方式乞求戈斯塔罕帮助我解决问题；如果他拒绝了，我会同意他的要求，和费雷东待在一起，直到他厌倦了我。我会做所有让母亲免受痛苦的事情。
母亲又说话了。她的话一起蹦出来，仿佛每个字都非常珍贵。“愿主……保佑你……远离苦难！”她慢慢地小声地说。接着，她的身体仿佛没有一丝力气了。
“妈妈，请和我在一起！”我哭着叫道。我掐着她的手，但她却没有丝毫反应。我轻轻地晃了晃她的手臂，她的肩膀，但她仍然没有反应。
我冲到玛勒凯身边。她仍然蜷缩着，身边躺着两个孩子。“醒醒，醒醒！”我焦急地小声叫道，“过来看看我的母亲。”
玛勒凯擦了擦眼睛，叹了口气，昏昏欲睡地站起来。她蹲在母亲的被褥旁边，当她仔细地看着母亲苍白、凹陷的脸颊时，她吓了一跳，倒吸了一口凉气。她把手指放在母亲的鼻子下，然后便停止不动了。我屏住呼吸，因为如果母亲不再呼吸了，我也无法呼吸。
聚礼日清真寺呼唤人们朝拜的宣礼声响彻天空。人们开始活动起来。外面传来驴的嘶叫声和孩子的哭闹声。萨曼醒来，叫着玛勒凯，祈求她给他面包。玛凯勒坐在母亲的前面，仿佛不想让萨曼看到母亲的模样。
“她几乎归于尘土了，”玛勒凯最后说，“我会为她——还有为你祈祷。”
黎明后不久，我穿上查多尔，戴上面纱，一路跑到大巴扎的肉市。屠夫们已经把羊宰好了，羊皮也已经剥下来了。一群有钱的人嗡嗡地围着挂钩上和台面上的羊肉。这些有大理石花纹的肉让我忍不住流口水。我想着一碗新鲜的羊肉汤会给母亲带来多大的气力。也许有人会仁慈地施舍一些给我。我把腰带放在地面上，开始乞讨。
一个显然是某个富人家的跑腿的小男孩，买的肉多得让他几乎拿不下。而他旁边那个穿着破旧的查多尔的女人，倾其所有换了一些羊脚和羊骨炖汤。一个正在买内脏的年长男人，让我想起了父亲，他十分喜爱内脏可巴巴，常常很专业地在炭火上烤内脏。在这一片嘈杂之中，没有人注意到我。
时间一分钟一分钟地流走，我不能再等了。我坐在地上，大声向路人哭喊着让他们记得真主的恩赐，请他们与别人一同分享。人们好奇地盯着我，但是我的哭喊并没有让他们心软。
