登陆注册
24562000000010

第10章 雨丝风片(2)

果然,在“向党交心”之后,便开始“清算”了。实际上这场“交心”运动同1957年“反右”进程是一样的,也是一场“阳谋”,只不过是用在幼稚的学生身上未免有些残忍。

总之,顷刻间我成了众矢之的,受到毫不留情的批判,我自以为是根据所见所闻提出问题,却成了利用“向党交心”反对“大跃进”、反对“三面红旗”,丑化社会主义现实。等等。自我读书识字以来何曾见过这样阵势,我思绪纷乱无从分辩。其实我写的仅是表象皮毛,当时涌进武汉的河南灾民难以数计。后来我在一本书上看到一篇谈饥荒的文章,曰:在1960年,仅河南信阳一地就饿死百余万人,甚至有人食人的现象。

当然,这是后话。我在当时必须接受批判,深刻检查。在我的记忆中,这是我这辈子最痛苦的时刻之一。因为不明白究竟错在哪里。不过,这场风暴总算过去了。校方也手下留情,没有在学生中“划右”。但是,后来得知,并未完全放过——过了数年,我在一所中学教书,“文革”爆发时,学校当局将一位喜欢提意见的青年教师打为“漏网大右派”,并公布了他的“十大罪状”,这些“罪状”完全是无中生有,无限上纲。也许是打抱不平,我认为这是一场政治陷害。这种愚不可及的行为当然引火上身,我成了“两家店”的成员,为了证明我的“反动”,还公布了我的“档案”(档案可以公布么?)。我惊奇地看到:我在读大学时就“反党”,“反社会主义”,“反三面红旗”等等,我这才知道:当年“向党交心”的成果已进入“档案”,这辈子是永不离分了。至此,我也知道中国人的档案是如何建立起来的,总算多了一点见识。

时至今日,经过拨乱反正,中国进入新的时期,庐山会议已遭否认,为民请命的彭大元帅早已平反昭雪,我档案中的大学“反党罪证”,只是一张废纸。留在那里,只说明我在那年月糊里糊涂说了一些真话。我也不怪当年的同窗,因为“交心”的闹剧并非是他们发明创造,他们只是奉命而为,不可能抗拒的。所以,现在偶然见面,也是“渡尽劫波,相逢一笑”罢了,不曾提及五十年前的旧事。不过,我觉得,知其内情者,如果勇敢地把“全过程”写出来,对研究上世纪60年代初大学教育和大学生活未尝没有好处。我也觉得,这也不能怪当时的系领导乃至校领导,当时全国都在“反右倾”,他们也只能紧跟形势,闻风而动。我后来听说,那时校一级领导中也揪出了“右倾机会主义分子”,上层的斗争也许更为残酷。

当年的教育方针是“教育为无产阶级政治服务,教育与生产劳动相结合”,可见“劳动”和“政治”同等重要。在我的记忆中,大学生活好像除了“政治”就是“劳动”。可以肯定的说,对中文系的劳动安排远比其它系多。因为其它系必须按部就班地学习,而中文系则具有很大的伸缩性,少读点唐诗宋词是无关大局的,何况封建主义的东西学多了反而有害处。于是乎劳动便多多益善。在我的记忆中,有两次劳动印象深刻:一次是在桂子山平山头搞基建,因为山上没有一棵树,烈日炎炎,无处可躲,我背上被晒起了一溜水泡;一次是打起背包,长途跋涉去修汉丹铁路。时间都是月余,而且劳动强度相当大。要知道那是在1960年,我们都在长身体但却吃不饱的时候。正因如此,班上出现了有人偷粮票、饭票的事件。被逮住了。开会批判帮助,这位犯错误的同学检讨时,我是很同情他的。顺便说一句,我高中的一位同学,而且是班上的团支部书记,他进了另一所大学,也犯了这种错误,在受处分后精神失常了,退学后郁郁以终。回想起来,这都是令人痛心的事……说什么呢?今天的大学生们是幸福的,至少他们没有尝过饥饿的滋味。

在昙华林,我唯一的乐趣是读书。图书馆在一座山坡上,堡垒般的书库至今还在。那时一次可以借4本书,而且可以让学生进入书库自行挑选。那时读什么书尚无禁令,中文系和历史系的藏书混杂在一起,一排一排的,颇为丰富。所以在书库里选书是件非常快乐的事。加之我发现老师讲课不如他写的讲义详尽。于是我用月余时间看完所有的讲义,上课时我便进入书库读书了。我把我挑选的书籍放在一个角落里,坐在地板上一本一本地读。这是我这辈子读书最多的时候。

就这样,时间进入到1961年,这年中苏关系公开破裂,开始“反修”。记得好像是把“反修”和“科研”结合起来,要学生们批判一些有问题的文学作品,批“人性论”,批“人道主义”等等。每个人都要写“论文”。而在这个时候,我父亲因胃癌突然去世,家中遗留下年迈的祖母,没有文化的母亲,还有五个幼小的弟弟。我就只好办理退学手续,挑起家庭重担,走进一所更大的大学——社会大学。

走进昙华林时,我是一个不谙世事的、单纯的18岁的高中学生;走出昙华林时,我是一个开始懂得“政治”、经受过劳动锻炼,有承受力的青年。

新的生活开始了。

如今,我已过古稀之年。离开学校后,经过一番升降沉浮,我成了一名专业作家,也算是为自己打了一个有喜剧色彩的句号。后来曾遇见华师的同学,他们笑曰:如若我不退学,留在华师,未必能成为作家的。

这话有些道理,离开昙华林,进入广阔无限的社会,也许有更多的选择和可能性,有更多的挑战和机遇。

回首当年,我要说,在昙华林那样的地方,那样的“教育方针”,那样的政治氛围,很难培养出卓绝的人才,很难培养出“独立之精神”和“自由之思想”。

人入老境,我明白,在岁月的长河中,一个人的遭际、一个地方的变迁,均微不足道,但不管怎样,我在昙华林呆过两年,时间虽不长,它却存于我的记忆深处。我不清楚华师建校以来昙华林有多少届中文系,也许每一届的情况不尽相同。但有一点是相同的,就是中国自上世纪50年代中期以来,直至80年代,上层建筑无不打上“左”的深刻烙印,昙华林并非是不知魏晋的世外桃源,当然就不能幸免。我就不清楚1957年华师有多少老师和学生被打为“右派”,他们的命运如何。当然,今天回忆起昙华林,也会因人而异,有的觉得甜蜜,有的感到苦涩,有的认为当年莺歌燕舞,有的视作雨骤风狂——总之,地位不同,处境不同,遭遇不同,性格不同……对大学生活感受就不一样,这里不存在什么“立场”问题,都有其真实性和合理性,不必强求一律。我写的也只是我个人当年的经历和感受,目的是希望汲取教训,让今天的大学生们有宽松的学习环境,校园有亲密和谐的气氛。

我说过,昙华林像一个远去的梦,奇怪的是,它从未出现在我的梦中。我希望,我能在梦中走进绿树萦绕的昙华林,走上不高的山坡,走进堡垒般的书库,然后走向一个僻静的角落,在高高的书架下,地板上坐着一个头发蓬乱的青年,他正在专心读一本他挑选的书,他忘了周遭的一切,没有发现一位七十多岁的老人站在他的身边,以怜悯的目光注视着他。

(周翼南,1959年入中文系。武汉市文联作家书画院院长,国家一级作家)

脱胎记

【王一民】

说起“脱胎换骨”,如今六十岁开外的知识分子当会条件反射地想到“思想改造”。“脱胎换骨”与“思想改造”本各有所指,互不相干,但在那阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代,它们却既能互相替代,又可并列为一个整体,成为共和国一段历史的一个小小的标识。

就在那个年代,我,一个大学女生,本只算是个知识青年,却和同龄大学生一起,经历了建国以后知识分子无法逃避的思想改造、脱胎换骨运动,演绎了各各不同的脱胎故事。

我的故事源于我的出身、我的性格。故事的演进一路跌宕起伏,一路细雨微澜;故事的情节虚虚实实、枝枝蔓蔓,小提琴的欢快、大提琴的忧伤、打击乐的苍凉混杂其间;故事的结局既像喜剧的尾声,又像欧?亨利小说出人意料的结果,杂陈五味,一泻如倾。

一言以蔽之,我的故事还算有那么一点讲述的意义,是以记之,名之曰“脱胎记”。

还是按中国传统的讲故事的方式,从头说起吧。

我出身于知识分子家庭。父亲原是一名中学校长,50年代初,经他的老同学、时任中南军政委员会秘书长的张执一邀请,到中南军政委员会民族事务委员会工作。一生清高孤傲而又胆小拘谨且执拗非常的父亲,哪里适应机关工作呢?两年之后,便几番请辞,欲重返教坛。挽留不住,张执一只得不无惋惜地介绍父亲到中央民族学院分院(后改为中南民族学院)任教。

1957年春天,大鸣大放,热火朝天,花儿朵儿空气流水都蓬蓬勃勃,学院邀集了术有专攻的教师,召开“神仙会”,请大家知无不言,言无不尽,帮助党整风。会上各路“神仙”脸上写满了“神圣”和“责任”,滔滔不绝,畅所欲言。父亲欲言又止,止而欲言,终于不知是哪位菩萨保佑了他,最终走出会场时,他到底保持了一向的沉默寡言乃至一言未发。“右派分子”的帽子就这样与父亲绝缘了。

家里有如蒙大赦一般的喜气,我在华师一附中的高中生活也充满了阳光。武汉市中学生俄语演讲比赛,学校作文竞赛,写诗歌放卫星,都是我的舞台。母亲不无爱怜地说,真像一只快乐的陀螺。

高中同学引为经典的笑话,正是这一只快乐陀螺的一次演出。那是在郊区给农民表演,我们文科班的保留节目——舞蹈《花儿与少年》渐近表演高潮,一长溜“花儿”围着唯一的“少年”轻歌曼舞,我后面的一朵“花儿”突然发现前面的“花儿”无影无踪,像土行孙遁地了。怎么办?敬业的演员在敬业精神的驱动下继续敬业,继续演出;敬业的我因为多看了两眼扮演“少年”的李毅——其时他的右脚右手同时上举,格外别扭——忘了台上有洞咕咚一声直筒筒掉了下去。幸亏台下垫了厚厚的稻草,我毫发未损,连身上的尘土都不及拍落,又爬上了后台麻利地溜到前台,躲过了观众的视线,归队再演。演出收获了一片喝彩,我的舞台历险也成为众同学记忆里永远的快乐。

1961年秋天,我这个出身于知识分子——非劳动人民家庭的高中毕业生,运气还不错,考上了华中师范学院中文系。这里的“运气”主要指家庭出身——又和我的父亲当了一次“神仙”而没有由“神仙”变身而堕入“右派分子”的泥潭有关。知识分子虽非劳动人民(当时政策如此界定),其子女尚具备报考大学的资格。我的几个理科班的同学,因为亲属是国民党高级军官或家里有“杀、关、管”的对象,参加高考的资格都被取消了。

倍感幸运,我沐浴着黄澄澄的秋日阳光,踩着《拉德茨基进行曲》的节拍,迈进了华师中文、历史两系的所在地昙华林。

我用我年青的目光环视这蕴含着一抹宗教色彩的圣地,但见佛光普照,楼阁皆染,连片成林的香樟、银杏似乎都撑起了一树树炫目的金枝玉叶,辉耀着昙华的精魂,播散着桂子的浓香。

善哉昙华林;美哉昙华林!你将用你托举的文学殿堂,让我和我的同学修行致远……当“三年困难时期”成为一个象征性的符号渐行渐远,当昙华林的钟声与福音交叠,每日穿越芸窗飞入高天流云,文华楼环列的教室里,老师们用学识和人品交融的艺术魅力,开发了学生的潜能与智慧。虽然我们肚腹依然清贫,学业却都有收获,精神相对富足。课外,则不但可以畅游于书海,还有诗歌朗诵、周末舞会、文艺会演、话剧演出,更有墙报板报,使我们的文学之梦浸润着青春的嫩绿。

尤其难忘的是话剧演出。于我而言,话剧演出,既是课外作业,又是对生活和艺术的进一步感悟。小小的舞台浓缩了人生的多种精华,引发了我灵魂的阵阵悸动。61级的文艺晚会上,我班演出《雷雨》片断,我扮演繁漪。在通过表演诠释曹禺笔下这一性格被扭曲的女子的幽怨愤懑时,从繁漪的视角审视周朴园的家庭伦理悲剧,我几乎被诡异的宿命所窒息。当舞台的大幕徐徐合上,昙华林的钟声缓缓响起,“涅槃”、“轮回”、“脱胎换骨”,竟令我肃然,悚然,一种深达魂魄的震撼久久不能平息。

不久,60级李昆麟从京剧《西厢记》里撷取一个唱段,很有创意地编排了京剧表演唱《红娘群》。一群红娘咿咿呀呀唱着“日初出,春薄寒”,袅袅婷婷,活泼调皮而又妩媚俏丽,我也混迹于其中。一天晚上,去武昌区委礼堂演出,卸妆后的红娘一人一碗漂着油星和葱花的萝卜汤。冬夜刺骨的寒风裹挟着萝卜汤的香气扑鼻而入,让我们只熟悉清汤寡水的每一粒味蕾都得到了顶级享受,感知了具体幸福。

昙华林文学殿堂的阵阵清风就这样推着我们青春的脚步一路前行。我的心灵一如清澈的溪流,洁净、恬淡,我满足于我的凡胎凡骨,我的简单、平常,非常满足。所谓的超凡胎而得圣胎、换凡骨而为仙骨的追求,只属于那些渴盼长生不老的帝王将相。

假如不是反修防修的号角吹响,我们后续的昙华林之旅将会与我们这第一、二学年(1961-1963年秋)的经历类似,生活既如蓝天下碧绿的湖水,清风阵阵,涟漪微微,又宛若交响曲中的行板,如诗如画,色彩斑斓。

“假如”二字终究定格,它没有成为学子希望的现实。1963年9月,九评苏共中央的公开信吹响了反修防修、改造思想的号角,昙华林的钟声里平添了一种肃穆。

同学们纷纷结成了“一帮一”、“一对红”小组,交心谈心表决心,课余,楼前厅后坡上树下,三三两两谈话不止。不知为何,我竟超然于外,没有行动。

班长找我谈话了,以谈心的形式(后来才知道,这正是我“脱胎换骨”的序曲)。

班长时断时续地说,我虚怀若谷地听。

长达四十分钟的谈心,和风细雨,听起来语重心长,归纳为两点:其一,独来独往,孤芳自赏,人称“骄傲的公主”,是小资产阶级情调的表现;其二,写札记丑化欧阳德威老师,是资产阶级思想作祟,属修正主义思潮的苗头。

反复检查的结果,是没有“结果”,因为我认为所谓的“形而下”与“形而上”之间没有内在的逻辑联系。

独来独往不过是一种习惯,一种个性。习惯于前呼后拥的,大都是领导,是人物,他们身前身后必须有人服务有人护卫;热爱成群结队的,要么是性喜热闹,要么是永远需要互助或互动。而我,习惯于独来独往,当我独来独往的时候,没有任何干扰,心境格外淡泊悠远,最容易感受一种本真的人生境界。

在人眼里,这种独来独往也是一种傲慢,一种清高。“傲慢”固不可取,“清高”强调的则是一种人格力量和人格精神,有父母亲的潜移默化,我和哥哥弟弟从小就注重“慎独”,有什么不对呢?

“孤芳自赏”于我来说,其实是“同声相应,同气相求”。大千世界,茫茫人海,我特别喜欢陆游,“零落成泥碾作尘,只有香如故”让我咀嚼出味外之味;我非常喜欢海涅,“海,蓝色的思维,奔流在我心里”,令我看到了境外之境。虽然时空相错,尽管语言有别,但心灵的对话是何等的畅达!

同类推荐
  • 公安卫士的情怀

    公安卫士的情怀

    王华聪是红土地上公安战线的一名领导干部。他异常勤勉,在繁忙的工作之余,牵手缪斯,用心情浸染文字,写下与发表的诗词作品达300余首之多。
  • 有温度的唐诗

    有温度的唐诗

    全书分为“春光里、秋风起、边塞外、别离时、愁绪中、爱正浓、红尘里、山水间、禅心内、志难酬”10卷,通过对59首知名唐诗的赏析,对诗人传奇经历的叙述,刻画了众多形象鲜明的诗人的形象,并揭示了在文字背后沉默而丰腴的情感世界。漫长的人生里,我们有“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”缠绵情话,但也会感怀岁月“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”。浪漫如唐诗,让我们品红豆、历情劫。狂放如唐诗,却让我们读到了盛世繁华里的落寞少年。
  • 隽永小品(读者丛书)

    隽永小品(读者丛书)

    本书汇集了近年来《读者》选登的隽永小品文近七十篇,这些文章短小精悍,且充满智慧和意蕴,大都集生活智慧、人生哲理、心灵启迪于一体,体现了《读者》真、善、美的艺术主旨,读后让人的精神境界得以升华,心灵得以净化,是真正的心灵读本。
  • 穿越灾难的心灵之路

    穿越灾难的心灵之路

    本书是纪实文学,本书作者在甘肃舟曲泥石流灾难后赴灾区支教的小学老师。作者通过细腻的笔触,真实地记录下在两个多月的支教经历中发生在自己的身边的可歌可颂的人和事,充分展示了灾难无情、人间有爱的社会主义大家庭的温暖和灾区人民坚强不屈,重建家园的精神。
  • 清风拂尘

    清风拂尘

    本书收集了作者90年代中期至今的48篇散文,包括《绝版英雄》、《何处是故乡》、《放飞生命》、《霜寒路远》、《沉重的翅膀》等。
热门推荐
  • 这个人类太靠谱了

    这个人类太靠谱了

    一万年后,林子轩从昆仑山“绝对零度”的空间里醒了过来!人类却已经灭绝了,地球更是大变样!有弘扬华夏文化的鸟人!有崇尚暴力科技的虫族!有举止高贵优雅的精灵!有传说苍蛮古老的野兽!还有圣洁的佛光之地和神秘的道玄之门!“兄台,你见过人类吗?”林子轩从七处人类遗迹找寻线索,揭开人类灭绝的秘密,却陷入了更大的阴谋......
  • 亡者转生

    亡者转生

    因为自责,他获得了重生。亡者们聚集起来,为了第二次生命而拼尽全力。一无所有,失去朋友和爱慕者的李志为了自己生前最后的愿望,走向了一条通向战神的铁血之路。
  • 四季养生全书(求医不如求己系列)

    四季养生全书(求医不如求己系列)

    春三月,此谓发陈,天地俱生,万物以荣,夜卧早起,广步于庭,被发缓行,以使志生。夏三月,此谓蕃秀,天地气交,万物华实,夜卧早起,无厌于日,使志无怒。秋三月,此谓容平,天气以急,地气以明,早卧早起,与鸡俱兴,使志安宁。冬三月,此谓闭藏,水冰地坼,无扰乎阳,早卧晚起,必诗日光,使志若伏若匿,若有私意,若已有得。本书以春、夏、秋、冬为纲,以起居养生、休闲养生、运动养生、饮食养生、祛病养生、性爱养生、情志养生为目,科学翔实地介绍了一年四季的养生方法。文字通俗易懂,形式新颖,内容丰富,知识性、趣味性、实用性强,适合各个层次的读者阅读,也适合现代家庭珍藏。
  • 我的绝美校花老婆

    我的绝美校花老婆

    强者林晨降临都市,从此脚踩高富帅,手拥白富美。泡清纯校花、推黑帮靓妹,再与温柔贤惠的美女房东调调情,最难缠的是那性感又开放的小姨子。咳咳,小姨子,姐夫我今晚不约……
  • 麦秋月十七

    麦秋月十七

    程默离开那天陈捻因为家人在旁边于是狠狠的憋住了眼泪在晚上八时左右陈捻终于释放大声的哭了出来哭到十二点左右好不容易止住后因看到一些伤感的东西又哭到了一点左右后睡着第二天醒来陈捻第一时间意识到程默已经离开泪水又夺眶而出那一天陈捻没有吃饭一天都呆在床上断断续续的哭了一天嘴唇发白心脏疼的要死四年后他们在H市一条人声嘈杂的街道上相遇程默那双自带抑郁气息的眼睛依旧如初但是好像没有第一次见时那么亮了陈捻也没有四年前那么天真烂漫了“如果知道那是最后一次见你,我一定会主动上前牵你的手给你一个拥抱”
  • 圣帝诀

    圣帝诀

    宗霖自幼体弱多病,但天生身具灵力,获道士舅姥爷赠玉锁,传修炼之法。少年时一次探险之旅,意外获得天帝传承。天庭陨落,天界之路断绝,人世间面临浩劫。宗霖凭借天帝传承修得一身实力,收神龙小弟,得各族美女芳心,统一天下修炼界,降魔踏天,再造天庭。
  • 阳光尚好,何言忧伤

    阳光尚好,何言忧伤

    昔日的他,再回首,发现以有些高冷,而她的心却从未改变,殊不知,在多年之前,她早已喜欢上了他,而他却只当是陌路。而相爱或许是件很奇妙却苦涩的事情,哪有那么一帆风顺,爱上你,不容易,放弃你,怎会容易。
  • 我真是好人

    我真是好人

    携苹果6神器重生于中学时代,不想称王称霸,只想把那些年没装过的B,没把过的妹,没使过的坏,没打过的架,没考过的全校第一……挨个尝试一遍。主角:“额,我确实没想过称王,但网文之王,流行音乐之王,古武之王……这一个个名号谁给我安的啊?快点儿站出来,我保证不打死你!”作者:“哥给你安的,咋了,有意见?”主角:“……”
  • 森林报——春

    森林报——春

    这部名著是苏联著名科普作家维·比安基的代表作。著者以其擅长描写动植物生活的艺术才能,用轻快的笔调、采用报刊形式,按春、夏、秋、冬四季12个月,有层次、有类别地报道森林中的新闻,森林中愉快的节日和可悲的事件,森林中的英雄和强盗,将动植物的生活表现得栩栩如生,引人入胜。著者还告诉了孩子们应如何去观察大自然,如何去比较、思考和研究大自然的方法。
  • 武炼神穹

    武炼神穹

    林易穿越至平行世界,依然是个废物,系统开启,吞噬精神,从此拥有最高天赋。炼器?小意思,一学便会。技能?没问题,推演就成。打我?呵呵,你死!我是最强天才,你们,不过皆是废物!