从前住的地方好热闹，有一条灰扑扑的长街，天色一亮这里就熙熙攘攘都是人。太阳的光色新鲜橙红，眯着眼睛可以看到七彩云朵，一不留神就被日光晃了眼睛，用脏乎乎的手指揉来揉去。
小院子里，爸爸推出他结婚时的凤凰牌自行车，小铃铛摁得“叮叮当当”直响。我把书包甩到爸爸肩头，一下子跳到前杠上，靠在爸爸的怀里。车轱辘“哗哗啦啦”滚过石板街，清晨地上的积水被划开一道水纹，倒映出空中飞过的麻雀的影子。有时候街上的风特别大，爸爸的头发被吹上来遮住他的眼睛，我就会着急地直起身子去给他拨弄。他总是“哎哟”一声，我就知道又拍到爸爸的眼睛了。
爸爸是个很和气的人，小街上路过许许多多熟悉的面孔，巷弄里住着的大爷，院子里种花的阿婶，他见了都会停车和人家打招呼，笑嘻嘻地说再见。马路上的落叶好多，我默默祈祷爸爸的车轮能挨个儿轧到，“吱啦”一声就像我撕开的糖纸。
“爸爸，嘴巴疼。动也疼，不动也疼。”我依然记挂着昨天晚上他教我作业时，那狠命的一掐。虽然已经不疼了，可还是有着小孩子的不服气。
“怎么回事？”爸爸低下头看了我一眼，他的鼻梁高高挺挺地几乎压着我的脑袋。
“你掐的。”我盘弄着手指，低低地说。
“啊，有这样疼？”爸爸伸手轻轻捏了捏我，他单手握着车把，“老凤凰”跌跌撞撞往前飞驰。
“不信，不信你瞧！”我愤愤地转过来，竭力用两只手去撕他满是胡楂的脸。爸爸笑呵呵地躲着，他的灰色外套有我熟悉的味道。
“太疼啦，赶紧停下来！”爸爸被我拧得有些吃不消，苦着脸望着我，可怜巴巴的模样，那两道和我一模一样的眉撇在两旁都是讨饶。
“哼哼，我比你疼多啦！”我还是不依不饶。
小街上卖早点的铺子生意好得很，那些熟悉的面孔在蒸腾的热气中喝着豆浆，他们的手里照例举着黄澄澄的油条。而好多稍大点的学生，背上他们花花绿绿的小书包，像流水一样哗啦啦穿过人群往学校跑去。我看见白发苍苍的老夫妻两个在蒙蒙白雾中相扶着走近，他们被岁月刀刻的脸上恬静安详，就像广播里的歌声。
等到我上小学了，系上一条红领巾后，就再也不肯让爸爸送了。我站在院子中的那棵梧桐树下，叉着腰冲爸爸喊：“老头儿，我以后自己上学，你不许跟着！”爸爸忙着屋里屋外地收拾，看都不曾看我一眼。我跳下去赌气似的在他脊背上狠狠拍了一下，怕他打我，扭头跑了。
昨晚一夜雨，小路上躺着好些断下的小枝，湿漉漉地掉在泥土里。我捏在手心里，吆喝着两三只流浪猫，雄赳赳地大踏步走去，全然不顾弄湿了妈妈给我做的布鞋。“老头儿是个大坏蛋，臭坏蛋，坏蛋坏蛋！”我一路走一路嘀咕，他对我的不好我全部记起来了，他对我的那些好也在心里默默地盘算着。我用枝条抽打一排灰色的墙壁，墙面上很快留下一道道绿油油的痕迹，如同春天飘过。我不能讨厌他，老头儿对我的好太多啦！我感冒的时候他搂着我睡觉，每次出差是他
给我搜罗许许多多好玩的漫画册子，下雪天是他背着妈妈带我出去看冰雕，我洗完澡也是他把我像擦小狗一样擦得干干净净。而我是个不记仇的人，哪里晓得他对我怎样不好过。
“我是不是他捡来的？”我心里突然蹿出这么一个念头，自己把自己吓怕了。“爸爸妈妈总说我是从渔船上抱回来的，他不送我去学校，一定是这样的。”我丢了枝儿，抱着膝盖哀愁起来。满街的人从我面前闪过，清澈干净的日光一点也不温暖，石桥下流动的水和天空跑过的云都是一片灰色。
“嘿！不上学啦？”我好熟悉的声音在头顶上方重重地响起来，爸爸弯着腰瞧我，手里提着一袋糕点。
“你说，我是不是你捡来的？”我“噌”地站起来，踮着脚尖仿佛要比他高，要压倒他的气势。
“啊？”爸爸吃了一惊，然后很快点头，“嗯哪，嗯哪，是的啊。”
本来喧哗热闹的小街上，又被添上了一阵时长时短的哭声，我一个人伤心地哭泣着。可是伤心什么，我到现在也说不清楚，也许是恼爸爸欺骗了我。我是怎么也不会相信我是捡来的啊。
爸爸的大手横空伸了过来，不由分说拽过我，把我拖着走。我反手握住了他温暖的掌心，隐约感受到他手心里的纹路，欢欢喜喜地跟着他。然而小孩子那么快就妥协，面子上很是下不来，我的另一只手还停留在眉毛下用力地揉着，要让他见到我哭红哭肿的眼。小街上的青石板光洁湿滑，低头看去，身旁都是穿着雨靴的人，每一道人影闪过，空气中就飘过一阵凉凉的雨气。
“爸爸。”我终于鼓足勇气仰头看他。
“嗯？”
“我饿了。”
“哈哈，拿去吃呀。”他很快递过来那袋子糕点，香甜的味道暖和着忽然明媚了的心情。
我长大以后到外地上学，每次往家打电话都是拨给母亲的，我和爸爸的话越来越少。打给爸爸的时候，常常是我要回去了，拖着笨重箱子的我，自然而然想到了这个从小到大最可靠最安心的男人——爸爸。
他常常站在车站外的树下等我，每一辆车经过，他都要细细查看是不是我搭的那辆。我从车上下来，踏踏实实地把行李交给爸爸，空着双手跟在爸爸的后面走。他在风中飘着的每一根灰发我都一一数过，他还是喜欢腰板直直地昂扬向前地走路。路过小街的时候，我发现这里要翻修了，掘土机灰头土脸地掘掉许多路面。我和爸爸总要侧着身子过，他提着箱子便吃力许多。太阳火辣辣地照下来，我望见他棱角分明的侧脸，还有几滴若有若无的汗。
“这里啊，就要翻掉重修了，以后这两旁的店铺就没了，你下次回来的时候就好走多了。喏，你瞧，那里已经开始有样子了。”爸爸耐心细致地给我讲，仿佛从小在这里长大的儿子反倒成了对家很陌生的人。
“你小时候最喜欢刘婶店里的馄饨，还有包子，不吃肉馅，偏偏喜欢吃皮儿。”爸爸絮絮叨叨一路走一路说，他还要时刻闪躲着脚下的残砖。他的语气都是欢快的，充满了阳光的那种快乐。
我伸手摸过一面面湿漉漉的墙，满手都是脏兮兮的，记忆中那条绿意盎然的街道正在一点点地褪去颜色。我看爸爸的时候，好巧的是他也在回头看我。
“爸！”我脱口而出。
“嗯？”这个老头儿依旧挑了挑眉毛。
“你还记得我蹲在那儿哭过吗？”
“嗨，你在哪儿没哭过鼻子呀！”这个可恶的老头儿，又继续念叨我小时候的糗事了，而他的手照例蛮横无理地拉着我，仿佛要把我随时随地放在眼前，他才能放心。我的爸爸，我在他身后，脚下踏过整条小街，橙红的暖光把两个影子重叠在一起。
多暖和啊。
