登陆注册
24664300000048

第48章 地上与地下

呼家堡的“新村”分地上和地下两种。

地上的“新村”,是活人住的。一栋一栋,都有牌号;

地下呢,是死人住的。一列一列,也有碑号。

这是呼天成的又一伟大创举。

文革时期,到处都在破“四旧”,破着破着就破到了死人的头上。上头一声令下,让村村都平坟。于是,那些先人们的坟墓都一个一个平掉了,先后种上了庄稼。原来村里呼、刘、王三大姓,有三块很大的墓地,全部平掉后,村人们也就没了上香烧纸的地方。一到清明,媳妇们也就马马虎虎随便找个地方烧一烧,表示一下意思。文革以后,风声不那么紧了,看邻村都把先人的坟头又一一竖起来了,呼家堡人也想这样做,却又没人敢,后来呼、刘、王三大姓的老辈人就找了呼天成,说了“祖先”的事情。那时,呼天成正领着村人集中精力建新村呢,顾不上,就说:“这事我记着呢,让我想想。”等地上的新村有了眉目以后,在一天夜里,呼天成忽发奇想,说咱干脆也建一座“地下新村”,让走了的人到阴间也过过这集体生活,省得他们死后寂寞。这话说了,呼、刘、王三姓的老辈人面面相觑,可一时也提不出反对的意见,于是事情就这样定下来了。

“地下新村”的阴址,是呼天成亲自带人去选的,选来选去,选在了西岗上。西岗是一块朝阳的荒地,就是不上水。呼天成看了,说这地方好。这个地方,既不占好耕地,阳光又充足,八面采风,是个好地方哇。于是,这事就定下了。可是,到了迁坟的时候,又出事情了。首先,呼、刘、王三大姓的意见就很难统一。由于坟已平过多年,好多人竟然连先人的姓名都记不清了。呼、刘、王三姓,是按姓氏排呢,还是按辈分排呢?众说不一。老辈人说,总得有个规矩吧。其他杂姓的,就更麻烦了……结果,争来争去,谁也不服谁。他们争的时候,呼天成一直不说话。到了最后,人们说,就让天成定吧。于是,又是呼天成定下了一个原则。他说,既是“新村”,就得有“新村”的样子。就按号排吧,各姓按各姓的埋,统一排号,村里统一立碑。

在西岗上,呼天成让人专门拉了一道砖砌的花墙,栽了几行松柏,又砌了一道大门,还在大门前边搞了两个石狮子,门的上方书四个大字:地下新村。碑呢,是统一用水泥板制的。不管怎么说,先人归位的时候,好歹有个“身份”了。这“身份”对先人们来说,就是一个编号。其实,迁坟时,好多棺木打开以后,里边已经空空如也,什么都没有了。有的只剩下一片布,有的是还剩两块碎了的骨头,有的甚至连骨头也找不到了,只是一些沤坏了的木渣。还有一个最大的难题是,一门一门,一姓一姓的,谁是谁呢?记忆力好的,仅是能记住个大致方位,也弄不十分清楚,你说是你五叔,他说是他六爷,还有的说怕是俺四奶奶吧……就这么糊糊涂涂地迁过去了。结果,迁到“新村”这边的,顶多只能算是先人们的灵魂了。在这里,每个灵魂都成了一个编号,从001开始,接下去是002,003,004……一直排下去了。排着排着又排出事情来了,刘家祖上有一个人,是解放初期被镇压的;王家也有个人,是抗美援朝时牺牲的。于是,王家的人就说,俺土成爷是烈士!咋能跟刘老茂弄一样呢?刘家人说,人都死了这么多年了,骨头都沤成灰了,还论这论那哩?王家人说,咋能不论呢?烈士啥时候都是烈士。结果,争来争去,还是呼天成一锤定音,说:这样吧,凡镇压的,就不说了;凡是烈士,就加个红星,以示有所区别。

先人归位后,头一年过清明,村里的女人们就一拨一拨地站在“地下新村”里吆喝:“咱爷是多少啊?”

这边就有人大喉咙喊:“咱爷是175,咱奶是143!”

那边说:“咋差着码哪?”

这边说:“咱奶走的早!也不知是不是咱奶,弄混了。就那吧……”

还有人叫道:“287是咱爹,还是咱娘?!”

那边就急喊:“三叔,那是咱三叔!”

后来,呼天成说,咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节,村里集体送两个花圈,悼念悼念,让他们“联欢”吧。于是,也就没人再去送“纸钱”了,就让他们自己“联欢”。

这样,久而久之,在祭祀先人时,数字的记忆就渐渐地大于了血脉的记忆。不知为什么,人们一说到死去的人,就不由地想起了“地下新村”里的碑号,那些数码字立时就在脑海里出现了,一提起来,就是“几几、几几”……

在呼家堡,辈分和姓氏的力量自然就淡了许多。

可谁也料想不到,死人一旦有了区别,活人就也想“区别”一下。对这件事,反映最强烈的竟然是八圈!

这年冬天,八圈病了,他病得很重。头两天,还有人见他拄着棍在菜地里挑粪呢,没几天的功夫,人已经下不了床了。论年纪,八圈已算是高寿了,他这人看上去病恹恹的,竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚,算是孤寡老人,他就一个人住,生活呢,该是由村里管的。八圈一生病,就对人说:“古人云,七十三,八十四,阎王爷不找自己去。看这劲儿,我活不了几天了。能不能让我见见天成?”人们就劝他说:“圈爷,有啥你说了。该看病看病。呼伯太忙,你见他干啥?”他说:“我就一个要求,让我见见天成。”可那段时间呼天成太忙,一直没有空儿。于是,八圈就开始“上书”了。他躺在病床上,就接二连三地让人代笔给呼天成写信。每次“上书”,他就瞪着两眼,郑重其事地口述道:尊敬的天成……第二封又改成:敬爱的天成同志……第三封是:最最最敬爱的天成同志,我是快要死的人了……

就这么一连写了三封,有天晚上,呼天成果然看他来了。看见呼天成的时候,八圈两眼一亮,说:“天成啊,你可来了。”

呼天成走到床前,笑着说:“圈叔,你的信我收到了。咋样呵?让大夫再来给你看看吧?”

八圈说:“不用看。天成啊,我不中了。有句话,我想给你说说……”

呼天成说:“圈叔,你也不用那么悲观,人嘛,都有老的时候。有啥话你说吧。”

八圈的手抖抖地从被子里伸了出来,他手里拿的是一张纸,他抖着手里的那张纸说:“天成,你看看,我可是平反了呀。县剧团早就给我平反了。这儿有红字文件,正式的。”

呼天成点点头说:“我知道。圈叔,我知道你平反了。有啥事你说吧。”

八圈喘了口气,说:“我这前半辈子,唱了半辈子的戏;后半辈子,挑了半辈子的尿,也算是给人民作了贡献了……”

呼天成说:“那是,那是。贡献还不小哪。”

八圈说:“那我现在算是……‘人民’了吧?”

呼天成笑着说:“当然是人民了。不是人民你是啥?”

这时候,八圈的脸微微地红了,那红像姑娘似的,竟带着一丝羞涩。八圈说:“那我有个小小的要求……”

呼天成说:“圈叔,你也不用吞吞吐吐的,有啥要求你说。”

八圈小心翼翼地说:“我是快入土的人了,进那‘地下新村’的时候,能不能赐我几个字呢?”

呼天成说:“啥字?”

八圈说:“你看,我是个唱戏的,一直唱旦儿,我有艺名……到了那边,我还想、还想给大家唱两口。”

呼天成笑着说:“那好哇。你说吧,啥字?”

于是,八圈像孩子似地祈望着呼天成,说:“你看,那碑上,能不能给我书四个字:人民艺人。”

立时,呼天成不吭声了。他沉默了一会儿,突然又笑了。他说:“圈叔,你的要求不低呀。”

八圈的脸一下子憋得通红,他急急地说:“你看,你看,我是‘人民’吧?你刚才还说我是‘人民’……”

呼天成说:“圈叔,你是人民不假。我啥时也没说你不是人民。可这‘人民艺人’……这这,我看就算了吧。”

八圈眼巴巴地说:“天成,你看,我唱了半辈子戏,这总是真的吧?”

呼天成点了点头说:“真的。”

八圈说:“那我算是艺人吧?”

呼天成说:“艺人,你是艺人。”

说着,八圈哭了。八圈抖着手里的那张纸,呜咽着重复说:“你看,恁都说我是‘人民’,这,我又是个艺人……我都平反了,红霞霞的章盖着,这又不是假的?你都不能赐我四个字……”

呼天成说:“圈叔,你要别的什么我都能答应……”

八圈说:“我啥都不要,我就要这四个字……”

呼天成说:“圈叔,不是我不依你。这四个字太重了,没有先例呀。要是给你书了,别人书不书?这事,只怕得商量商量……”

八圈迷迷离离地说:“早些年,我红着呢。那时候,你不知道我有多红。到一个村里给人唱戏,人黑压压的,有人躲在台子板下,从缝儿里抠我的脚……走的时候,大闺女小媳妇跟一群,送出十里开外,他们都叫我‘十里香’。还有人叫我‘浪半城’,这都是真的……”

呼天成背过身去,一声不吭。

这时,旁边有人提醒他说:“圈爷,你别说了,那是旧社会……”

八圈仍迷迷乎乎地说:“旧社会我唱戏,新社会我还是唱戏,就是词儿不一样。阳间我能唱,到阴间,我就不能唱戏了?”

呼天成仍是沉默不语。

八圈见呼天成不说话,就说:“天成啊,我就要这四个字,恁商量吧。我等着。啥时候商量好了,我啥时候闭眼……”

呼天成叹了口气,终于说:“那你等着吧。”

在此后的时间里,八圈就一直等着。他瞪着两只眼,怔怔地望着屋顶,半晌了才出一口气,但只要有人来看他,他就急煎煎地问:“批下来没有?”

同类推荐
  • 履痕,在岁月中萌芽

    履痕,在岁月中萌芽

    邱天先生的短篇小说集《履痕,在岁月中萌芽》即将由天津百花文艺出版社出版。搞文字多年,作者养成了一种没有思考成熟绝不动笔的严谨文风。每写一篇,必是要有一种冲动,就是我们常说的创作灵感,这是基本前提。但是,光有冲动是不够的,激动了,落笔了,这种情况下写出来的东西定是豪情万丈,无论人物,还是故事,容易浮躁跑偏。这种情绪化的写作,写诗可以,写小说就不行了。于是,作者的写作习惯中,就有了“放”的过程。何谓“放”?自然就是放下,有了创作灵感,并不急于写作,先让冲动沉凝,做冷处理,该静的,都安静下来。让灵感接受思考抚慰,而产生透彻的社会审视,全然没有了豪气冲天的浮躁,或者没有了不顾一切的瞎编。
  • 卡彭塔利亚湾

    卡彭塔利亚湾

    该书把澳大利亚原住民古老的传说、神话以及他们信奉的所谓“梦幻时代”的原始“图腾”和现实生活中的种种矛盾糅合在一起,描绘出一幅色彩瑰丽的画卷。作者亚历克西斯·赖特以两个原住民部落的矛盾为主线,将两个部落内部的斗争以及两个部落新一代与老一代之间的斗争交织在一起,展开一系列戏剧性的冲突。
  • 原锋利

    原锋利

    机关底层小人物原锋利的绝望和疯狂,以触目惊心的自我毁灭和道德价值感的腐烂,带给我们长久的思索。
  • 天降雄师

    天降雄师

    黄河远上白云间,一片孤城万仞山。苍凉的西北旷野之上,沉寂千年的古堡缓缓开启。年轻的戍边战士,遭遇一支没有敌人的军队。勇者如孤狼,狂妄地行走在风与沙之间。阵地的枪响,荒野的杀声,狂怒的沙暴。在这神秘孤城下,埋藏了多少无名之师。羊皮地图、牧人传说、逃离沙暴、狼的战争……英雄惜英雄,向遥远时代与不朽军魂敬礼!
  • 法国文学经典译丛

    法国文学经典译丛

    套装共6本,包含:《娜侬》《魔沼》《一个孤独漫步者的遐想》《小王子》《阿达拉·勒内》《月神园》。
热门推荐
  • 爱的供养

    爱的供养

    本书分共分4部分,内容包括:春之爽口小菜——爱的独角戏、夏之爱情靓汤——婚姻保卫战、秋之胜利果实——三个人太挤、冬之缤纷火锅——不吼不痛快。
  • 庆余年之我叫王启年

    庆余年之我叫王启年

    我叫王启年,贪财怕死爱夫人,九岁那年遇见了一个姓叶的姐姐和帅气的瞎子叔。七年之后我沿着她留给我的八个线索,在追查小姐姐死因的过程中展开了我的寻宝之旅.......
  • 修罗之逆天神决

    修罗之逆天神决

    体内封印着三十扇神秘巨门,少年东方宇必须在三十岁之前破解封印,而若不然体内血液便会干枯而死……而每一扇门都隐藏着惊天之秘……少年需要一步步走向那巅峰强者之列!修罗逆天神诀五篇合一,踏上那逆天之路!“修罗前辈,你没完成的意愿,那便我来吧!”“天待我不公,我便捅破你这所谓的狗屁天!”火血蝎一出,世间万物皆虚无!狼皇现世,榜首之争,震惊四座!土灵锤一出,碾碎苍穹!凡是看到鬼神夜哭图图案之人,第二天必定会诧异死亡!万物复苏,一切生命选择臣服!最终金针爆,生命犹如蝼蚁!仙毒体质爆发,生灵涂炭!……“玩火你不是我的对手,玩毒也不是我的对手,玩水你更不是我的对手,你玩什么行?”“哦?你说你擅长玩冰,那对不起,冰尊主宰了解一下。”“你又说你擅长玩肉体的力量?那也对不起,我肉身已达到不朽。”“玩什么都不行,你干脆死了算了。”(不喜勿喷,谢谢)欢迎加入书友群:856331482
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女帝的倾城男妃

    女帝的倾城男妃

    什么!穿越到女尊王朝!
  • 离歌唱尽是相逢

    离歌唱尽是相逢

    “这位姑娘,请问我们是不是在哪里见过?”“噗,公子说笑了,我们从未见过!”
  • 天域武极

    天域武极

    罡风起兮云飞扬,狂歌长效临渊望。乾坤斗转天穹变,酒醉莫问天道荒。北苍界不修文德,唯独尚武!界内三大势力成鼎立之势,互有摩擦……叶家少年名天,以未破武灵境之躯勇闯太虚。弱冠之年,以一己之力荡平北苍!后效仿前人离去,前往更高的天域书写武极至尊的传说!万千世界,天域武极,吾为至尊!
  • 老实人

    老实人

    《老实人》是服尔德哲理小说中的一个代表作。主人公“老实人”是德国一位男爵妹妹的私生子。他成长在一个封闭的环境中,单纯地信任着家庭教师的乐观主义,把一切都往好处想,坚信男爵家就是人间天堂。可是因为他爱上了表妹居内贡小姐,被男爵赶出了家门,踏上了探索世界的旅程。在这个旅途中,他没有看到一件积极的事情,天灾与人祸,社会中形形色色的人,让他慢慢抛弃了乐观主义,变得中庸而又实际。
  • 我的女朋友叫小微

    我的女朋友叫小微

    两个孩子一起成长的经历,其中有泪,有笑,也许你也能够从中找到你的影子