那么究竟人能不能安?你住在家里,你也可以像有的旅客一样,在彷徨。你住在旅店里头,也像是在我的世代老家里头住一样安静。陶渊明有一句话,“结庐在人境,而无车马喧;问君何能尔,心远地自偏”。所以就想到文天祥的两句话,“哀哉沮洳场,唯我安乐国”。翻译成白话就是他住的那个监狱里头简直太脏,又是脏水,又有各种腐烂的味道,耗子死了的味道,各种各样的味道。他归纳起来有七种不能忍受的味道,但“彼气有七,吾气有一”,我就是正气,“以一敌七,吾何患焉”,没什么可怕的。因此他讲,“哀哉沮洳场,唯我安乐国”,这个阴惨惨的地狱是我心上的天堂。所以一个是客观世界,一个是主观世界,当外头急风暴雨的时候,我心里一片祥和。
2005年,文怀沙先生耗费十年心血主编的《隋唐文明》正式出版。长达一百卷,六千万字巨著被誉为展现隋唐文明的精髓与核心的集大成者。《商周文明》、《秦汉文明》和《魏晋南北朝文明》也出版在即。文老感慨道:“编书之初我们很寒酸,八个老弱病残在做这件事,后来才申请到‘十五’国家重点图书的投资。但这是一项伟大的工程,并不是发思古之幽情。我们要为千秋万代存信史。”
文怀沙将东方文化用三个字来概括其精髓,即正、清、和,也就是正气、清气与和气。他呼吁今天的国人要贯通并弘扬的就是这三气,这三气正是中国人的精气神。
正气,是儒家所养的“浩然之气”,也是至圣先师孔夫子所一直提倡的,历千年而不坠。孔子及其倡导的思想,早巳潜移默化地成为了中国人精神生活的一部分。清气,则是传统道家所讲的,清静无为,清是相对于浊而言的,无为是相对于有为的,有所为,有所不为;而和气,则正与“三个代表”的重要思想不谋而合,都讲求谐调、平衡与自然,构建和谐社会的纲本便源自于此。其实追溯到数千年前。亚圣孟子便已经讲过“和为贵”了,此“和”与彼“和”,正是一脉相承的关系。
文怀沙:我晚年提倡一个叫“三字经”。
许戈辉:就是您的“正、清、和”。
文怀沙:“正、清、和”,这个“三字经”。下头解释为:孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气。十五个字,东方大道其在贯通并弘扬斯三气也,又十五个字,两个十五,三十个字,来解释那三个字。
而且这一套东西,我把它变成一种功法。正,往里头来,正,这个肚子吸进去,正,去声字,清是阴平,和是阳平。然后眼睛对着鼻子,鼻子对着肚脐眼下头,舌头顶着上腭,心里排除一切杂念,正,清,和,这样子啊,以九的倍数,开头练九次,早晚各九次。可以睡着练,也可以坐着练,也可以躺着练,不拘形界,怎么舒服怎么好。但是把杂念弄掉,滤掉这些东西,把情怀放开来,正,清,和,我告诉你啊,妙不可言。我原来手上有斑的,现在没有,退干净了。那么血压呢,我到美国,我不肯检查的,硬要给我检查。在波士顿,一检查,低压七十,高压一百二十,我二十多岁就是七十,我说实在对不起,我不能与时俱进。
面对着当下这个时代的浮华与喧闹,浅薄与庸俗,商品经济下的功与利,文怀沙鼓励年轻人认真读几本经典著作,耳濡目染,多受熏陶。他告诫天下的父母亲:不要把满脑子的利润观念灌输给你的下一代,那是一条灭亡的道路,那是很危险的。你要把你的儿子培养成一个孝子,一个懂得儒家文化的孩子。如果用商品社会里唯利是图为纲领教育你的儿女,最后你也变成你儿女的一个牺牲品。他不把你卖掉才奇怪呢。
他更相信毛泽东的一首诗中所言:风物长宜放眼量。开拓视野,放长眼光,我们当能看到中华传统复兴的一天。
文怀沙:中国有个传统,叫尊老敬贤。对这四个字,我有自己的看法。我认为敬贤是绝对的,尊老是相对的。是应该尊重老人,但是有例外,就是倚老卖老的人,见到年轻人把胡子一捋,哼,你们这些年轻人,我走的桥,比你走的路还多呢,这就叫倚老卖老。倚老卖老是一句文明词,如果直白一点讲,就叫老不要脸。这个老不要脸的人,就是把自己的经验夸大到不恰当的地方。老呢就是知识累积应该多一点,比年轻人书念得多一点,生活经验要丰富一点。那么按常规,书念得越多的人,越能看出来自己的有限。中国有一个词,我认为非常好,叫晓得。晓就是破晓,晓就是黑暗里头冒出光来叫晓。黑暗的地方,摸不到东西,就摸,瞎摸,光一照,看到什么拿过来就是,晓然后得嘛,是不是。
许戈辉:所以知道可以说成晓得。
文怀沙:知道是什么,知了以后道。不知,还可以原谅,最讨厌就是不知还要道。有一句话我很欣赏,我说你知道不知道,他说“知不道”。哎,这个高明,知还不道,那个人就是比较有水平,比较谦虚啊。最可怕是不知道,那么老人不谦虚就是不知道,因为学然后知不足,知识越多的人越发现自己不行。那么人呢,要感到自己不够,那就是丰富。骄傲可不可以呢,可以的,骄傲也需要的,骄傲同谦虚,这两个品质对人类的前进都有用。骄傲属于年轻人的,年轻啊,他因为很多事情不知道,初生之犊不畏虎,他一往直前,他充满了自信,甚至于自信到对老年人讲,觉得难以相信的地步,这推动历史前进。比方我在冲锋,这个是义无反顾,拿着枪往前走,这个不需要谦虚的。走到一半,慢一点,请,您请,那这个仗打不了的,对不对。但老年人就不一样,书已经念多了,生活累积也多了,他越来越觉得自己不行。所以屈原这个诗啊,第一句,“吾令羲和弭节兮”,他需要光照,需要照明;“望崦嵫而勿迫”,这个压迫的迫字念bu。望崦嵫山,崦嵫山就是太阳每天晚上睡觉的地方,不要靠拢,不要下去,每天,你慢一点睡觉,你得给我照明。
“路漫漫其修远兮”。我人生的道路,修就是长,远就是很远,又长又远哦。干什么呢?“吾将上下而求索”。——文怀沙。
文怀沙:为什么要照明呢?“路漫漫其修远兮”。我人生的道路,修就是长,远就是很远,又长又远。干什么呢?“吾将上下而求索”。多么好啊。那么对时间要这么宝贵的,因为路很远,我们知道的东西太少了,要珍视生命,因此这个时候,我觉得主观世界应该有个很宽的胸怀,这个路是很远,但不要悲观。
我一辈子歌颂两个东西,年轻时我有两句诗被柳亚子先生喜欢,这两句诗叫“平生只有双行泪,半为苍生半美人”。美人狭隘地讲,当然就是美丽的女人,实际上不仅是这个。屈原的美人芳草是代表着一切美好的理想,美好的事物。为了我刚才讲的“吾将上下而求索”的那个东西,我要去求索人为什么,人往何处去,人从哪里来,人活着干什么,有很多需要思考的问题。人类为什么那么多苦难,用什么办法来消灭这个苦难,让人活得更有意思,因此考虑的绝不是狭隘的个人。所以屈原为什么了不起,他不仅仅是自爱而已。
许戈辉:他也是为了苍生。
文怀沙:“哀民生之多艰”,“长太息以掩涕”,他为人民流泪,爱土地,爱人民。艾青有两句话,为什么我的眼里含着泪水,因为我爱这片土地爱得深沉;“土地是什么,母亲”。
有一条我必须要告诉你,有一天我很痛苦,我的国家真是不行了,我就走屈原的道路,跳汨罗江,决不跳密西西比河,这一点你放心。——文怀沙。
文怀沙推崇中华文化,所以他大胆地推测过,即便日本当年真的统治了中国,最终也不过使中国的民族从五十六个变为五十七个,大和民族也终将被汉化。世界竞争的结果就是文化的较量。
文老爱家爱国,对家国的热爱之情溢于言表,耄耋暮年仍有拳拳赤子心。2005年连战访问大陆,因早已仰慕文怀沙的大名,遂托人向其索诗。文怀沙于是赋了一首《萁豆谣》:燃萁曾煮豆,萁豆俱长生。罔论萁与豆,和谐铸永平(连战号永平)。“现在党中央提出建设和谐社会,我真的希望和谐能保证永平。”
文怀沙:我就举一个美国的例子。我母亲有个很坏的习惯,那时她已经一百岁了,她有时候痰多,就往地板上啐。我回来了,看见她啐在地上的痰,我就向她提意见。我说您这么大岁数,怎么可以在地上啐痰,因为孙子看到这个非常恶心。她就哭了,我都一百出头了,我啐一口痰在我屋里,我犯什么错误?我说那也不行,这个事情你要改变。我要改造我的妈妈。
这个时候在美国的新闻处,有个在美国工作的人知道了,他就告诉他一个在耶鲁大学的朋友或是亲戚。当我到耶鲁大学去的时候,那个人就提到说文老人很正派,他妈妈吐痰,他都要禁止,他讲卫生。但是这个事情,我一听到,心里就很烦,因为他讲我妈。我妈有吐痰的习惯,但是我到美国,我不想谈这个东西,现在却有人拿它来表扬我,我就感到丢脸。我马上站起来,说某某教授说我妈吐痰,这个事与事实不符,恐怕是他妈吐痰,我妈从来没有吐痰。中国北京有一句土话叫“提着裤子不认账”。
那么人家说我说假话,这可不是说假话的问题,家丑不可外扬。我们国家是有些阴暗的东西,但是当我到美国去,人家从我这里来打听,我告诉你妈妈的丑处?我不想宣传。对妈妈的优点要对外宣传,缺点呢,我内部整风,我可以跟妈妈打架。
“孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气”十五个字,东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。——文怀沙。
文怀沙:我在国内有些地方看不惯,我可以东说西说。但是我到美国去,人家来问我,或者拿一些光盘给我看,就是中国的贪污啊,盗窃啊这些东西,问我看了以后有什么话讲。我说也许你这个是事实,也许是你的编造,我不能定性,因为现在科技手段很多。你叫我看了这个东西,我心里很难过,但是我可以告诉你,我们国家的阴暗的东西,恐怕比你这个片子还要多,可还有光明的一面呢,恐怕你也不知道。所以我不是讲过嘛,阴阳隔昏晓。
许戈辉:文老,如果要是,您是生活在古代的话,我真的想问您,您到底是要江山,还是要美人?
文怀沙:我需要你的微笑。
尾声:有人说文先生的声音和微笑能够融化世上的坚冰。他曾笑言:“你要把内心的不愉快一点一点拔除,要换上青草、鲜花、活水。否则心灵就是垃圾桶了。”