登陆注册
24756000000022

第22章 沈昌文——人生中的二十个字(3)

沈昌文:我跟你说实话,下面的话又是非常糟糕的了,可是我必须直说。在当年的情况之下,当国营企业的领导,如果不贪污,这损失太大了;而贪污,我的胆量不够,所以我愿意离开。不管外面的舆论界怎么说,对我个人来说是愿意离开。所以当年倒并不是很委屈,如果委屈也无非是说对某个工作的评价等,这个无所谓。也可以有另外一个说法即使碰到委屈,我这个人也可以找到一个解释,使它变成不委屈,然后变成幸福,所以我很快找到了我的幸福,这个幸福一直延续到现在。

在我们和沈公约定拍摄日期的时候,他特意嘱咐我们说当日中午他有一个饭局,是和老朋友的定期聚会,而且还是轮到他做东,所以采访时间要定在饭局之后。

许戈辉:我知道您到这儿来接受我这个采访前,就去吃喝玩乐了,至少是去吃了,和一帮老朋友。吃得还好吗?

沈昌文:吃得挺好,我们几个老人家,在老人家面前,我小孩了,我才七十四岁,他们最大的都九十二岁了,不过我们还是经常要聚面的。

许戈辉:我是听到您周围,不少认识您的人说过,说沈公是一个很有魅力的人,很迷人,不但女人迷他,连男人也迷他。您觉得您这个魅力到底是什么,您自己怎么给它定义,你这个迷人是怎么迷法的。

沈昌文:无非是因为我没学问,我也没专长,我是杂学,所以我很注意看各种各样的东西,要了解了解。现在的年纪老了,智力衰退了,按我过去的习惯,我跟许小姐见面,我先得把许小姐有关的书看看,或者怎么样,然后我谈的时候,我有意无意地说了一句,许小姐一听,这人不简单,还看了我的书籍。我昨晚上才看,这个没有什么的,这不过是我们文化商人的那些绝招。

许戈辉:您要是再说没学问,谁还敢说自己有学问啊。

沈昌文:哪里,哪里。另外一个,我可以显得比过去更有学问,我昨儿没做这个工作,我现在知道查Google,查百度,我查了以后,人家一讲,更不得了了,这个家伙,什么什么都知道。

许戈辉:您上网的,是吧?

沈昌文:对,其实我刚在Google看来的。

许戈辉:我听说您那个脖子上还经常弄个U盘挂着。这里边都储藏了一些什么啊?

沈昌文:我有两个U盘,我必须要,经常用的。储藏了我当天需要的各种小信息呀。我早晨三点钟就起来上网了,上网了然后把我的有关的资料放在里边。

许戈辉:不过如果要是早上三点钟就开始的话,那您晚上还经常和“狐朋狗友”吃喝玩乐?

沈昌文:那也可以,所以现在我随时随地都可以睡觉,而且跟别的事情一样,不要计较效果,就能最好地睡着。

许戈辉:随时随地都能睡着的人,是特别幸福的人。

沈昌文:对,我想这至少有一个前提呢,就是说他心里没有什么烦恼,思想上没什么压力。要解释,一定有烦恼,有各种,可是你把烦恼解释掉了。所以我老跟年轻朋友说,人生就是一种解释,你把它解释了,你就痛快了。

许戈辉:这个解释就是意味着化解、释怀。

沈昌文:化解,对。我们宁波人从小,家长就教我们解释了,只是我当时没接受。宁波人有一种解释叫……除死无大事,讨饭的永不穷。就是除了死就没有更大的事了,因此呢,你即使要饭,你也不会觉得穷,因为你还活着。这不就是60年代的时候,我们党批评的“活命哲学”嘛。

许戈辉:嗯,是啊,听上去好像一点追求都没有了。

沈昌文:一点追求都没有。用这个来解释的话,就是即使你今天丢了钱包,丢了里面两千五百块钱,哎,一想,我命还在呢,是不是,这两千五百块我再想办法跟许戈辉商量,怎么去赚它三千块等等的。

人称“沈公”的沈昌文已迈入古稀之年,却前卫且是个万人迷。不但是下至十几岁的小女孩上至七十多岁他的同龄人都被他倾倒,他还拥有许多男性“fans”。沈公喜欢听邓丽君的歌,喜欢吃最好的馆子,喜欢泡最时尚的咖啡馆,喜欢上网冲浪。他的想法活跃,才思敏捷,笔记本电脑、U盘、MP3,眼下最时髦的电子产品他一个都不少。他则笑谈自己是“不良老年”。

沈昌文:你听说过二十个字没有?

许戈辉:我听说过您的八个字,二十个字都有什么?

沈昌文:嗯,二十个字都是不正经的。就二十个字的实质来说,是完全符合党员的先进性的,可是就形式来说,是完全不符合的。

许戈辉:您说说看,我能想到“吃喝玩乐”,好像四个字,四个字已经概括了人生的很多?

沈昌文:第二“谈情说爱”。我每天都跟文化人交往啊。必须真情真爱,不能虚情假意的,所以要谈情说爱。然后,这下面是四个字更差劲儿了,要“贪污盗窃”,真情真爱的目的是要贪污盗窃。

许戈辉:我想起来了,您曾经强调过这个“窃”是“偷”的概念。就是要从别人那窃取知识啊,文化啊这些。

沈昌文:对,对。盗窃有形资产是不行的了,即使我从许戈辉口袋里掏两毛钱出来也是犯罪的,可是可以盗窃无形资产。我可以问,哎呀,许小姐,你最近读什么书啊?许小姐说,我昨天晚上看了一本书,感动极了。我立刻要问什么书,感动在哪里,就等于把你的无形资产给盗窃过来了。

退休后的沈昌文最大的乐趣,就是定期和老朋友的聚会。

整整五十年的出版工作经验,令他退休后并未真正离开事业的舞台颐养天年。

杨绛先生的《我们仨》是沈昌文退休后编的第一本书,并成为当年的畅销书,卖到七十多万册。

他又将台湾的《蔡志忠漫画》、《朱德庸漫画》和《几米绘本》推荐到内地出版。他笑言这是把干出版几十年的经验和资源再次整合“出卖”。

许戈辉:您原来在出版社工作,又做过《读书》杂志的主编,您这整个一个“监守自盗”,有着很多很多优越的条件去盗。

沈昌文:所以我必须要跟有知识的人交往,要听他们讲,然后贪污盗窃完了,就要“出卖情报”了。因为我知道了这些知识,我的目的还是要出售啊,我是商人呐。我海内外的朋友特别多,比如说外省的出版社到了北京,要找王蒙组个稿子,怎么办呢?那我说,我怎么告诉你呢,明天晚上在什么饭馆见吧,那等于出卖了。他请我吃饭,我就告诉他王蒙家里电话怎么打。不过这个情报出卖得好像价格也不太高,一顿饭就给打发了。

许戈辉:我是在不同的地方看您强调过这二十个字的不同的侧面。那咱们总结起来来看一看啊,有吃喝玩乐,有谈情说爱,有贪污盗窃,有出卖情报,整个就是一个罪大恶极,十恶不赦的形象。那么刚才您跟我说的二十个字,您的人生哲学和这个生活内容中的二十个字,还差最后的四个字是什么?

沈昌文:我现在就是老年,老年痴呆症。我刚想出来了,四个字,“坐以待毙”。因为刚才我讲了这十六个字,这十六个字都是共产党员不允许的了,因此你必定完蛋,叫坐以待毙。那么我不想完蛋怎么办呢,我只好把这个毙改了一下,改成人民币的币。因此我把请客吃饭的单据寄到凤凰电视台,然后许戈辉把人民币给我寄来,我就在家里等许戈辉把人民币寄来叫“坐以待币”。

许戈辉:所以用一句时髦的词,您现在这个生活方式越来越和国际接轨了,越来越国际化了,所以也可以扩展到海外,坐以待币。

沈昌文:可是我不能接受这种事情。如果许戈辉和我讲完话了以后,钱包里塞给我两千块钱,这个不能接受,我必须把单据给你。我跟你言明在先,我看你好像又要给我塞两千块钱的意图了。

许戈辉:我们还是请您去吃喝玩乐吧,谈情说爱是不敢了。我听说您特别了解北京吃喝的好去处,还有一个掌中宝,专门记什么地方什么好吃。您现在口味,喜欢吃什么?

沈昌文:我是主张,跟文化人,跟思想工作者,或者思想家要搞好关系,我没别的手段,只有一条——吃。因此我要到哪里去吃,重要的是要了解他们喜欢吃什么。比如说吧,有些很有身份地位很高的人,前不久有些人,特别是海外、台湾来的,什么饭馆都吃过,我就不会请他到三联书店的咖啡馆,出去我也不请他到咖啡馆旁边的两家饭馆去。我去老字号,最便宜,大概三十块钱一个人就可以了,还可以吃北京最地道的豆汁啊什么的。人家什么大饭馆都去过,所以我要有点小阴谋在里边。更多的是概括一句话,我之所以喜欢吃饭,是为了取悦对方,包括取悦许戈辉小姐。就这样,取悦。

许戈辉:正是这个取悦非常有学问,我发现这个贯穿您的一生,就是用最低的成本追求最高层面上的享受。

沈昌文:对,对,而且事先要调查、了解,是为edit(编辑)。这跟做菜像极了,做菜无非把各种东西拼在一起嘛,edit也是这种事情,所以edit就是cooking(烹饪),或者cooking就是edit。我在这中间又得到乐趣,那今天中午比如说我搭配这个,那个,我一定要像一个cooking来搭配,什么是头条的文章,什么是压轴的。我们今天中午,我访问了(那家饭店),我已经去研究过了,有一种笋,把那个笋不剥皮就煮了,然后加各种作料,让你当场吃的时候剥皮,吃得那些老头、老太太高兴死了,就是诸如此类,所以这对我来说最主要的一种交际手段。

许戈辉:如果我要是让您用最简洁的词语来概括您自己,您会怎么说?

沈昌文:做无聊的事来度过这个有涯的人生,就是这样。

同类推荐
  • 唐太宗十讲

    唐太宗十讲

    唐太宗李世民在中国古代历史上是一位少有而独特的帝王。唐宗宋祖,历来是中国古代帝王的表率。提及唐太宗,盛世景象犹在眼前,干百年来难以消逝。唐太宗没有用权术和铁腕驾驭大臣,而是靠信任;他并不顾忌皇帝“永远正确”的面子,而是鼓励大臣进谏;他更没有搜刮天下以满足个人私欲,而是提倡以民为本,富国安民。他简直可以称得上是古代帝王的楷模,是古代帝王的道德标兵。
  • 读懂王国维

    读懂王国维

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第43辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第43辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 爱国主义教育丛书:林则徐

    爱国主义教育丛书:林则徐

    每当人们来到北京天安门广场瞻仰人民英雄纪念碑时,都能看到镶嵌在碑座四周的八幅巨大的汉白玉浮雕,一幅幅画面再现出一百多年来中国人民反帝反封建斗争的一个重要阶段,而第一幅就是民族英雄林则徐领导的“虎门销烟”的激奋人心的场景。林则徐领导的“禁烟”运动,在中国近代史上写下了悲壮的一页。
  • 亚历山大——伟大的征服者

    亚历山大——伟大的征服者

    《图说世界名人:亚历山大(伟大的征服者)》讲述了,亚历山大大帝,古代马其顿国王,世界古代史上著名的军事家和政治家。他足智多谋,在担任马其顿国王的短短13年中,以其雄才大略东征西讨,先是确立了在全希腊的统治地位,后又摧毁了波斯帝国。在横跨欧、亚的辽阔土地上,他建立起了一个西起希腊、马其顿,东到印度河流域,南临尼罗河第一瀑布,北至药杀水的以巴比伦为首都的庞大帝国。他创下了前无古人的辉煌业绩,促进了东西方文化的交流和经济的发展,对人类社会的进展产生了重大的影响。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 结婚才是正经事

    结婚才是正经事

    我老公为了救他初恋,亲手送我女儿去死,五年婚姻,我不过是他初恋的替身。离婚之后,我的生活困窘得一塌糊涂。是他一次次帮我,到我走向光明。他身份显贵,地位卓然,是所有女人梦寐的标准金龟婿。我无法自拔的爱上他。可接踵而来的却是他和本市名媛的盛大婚礼!婚宴之上我落荒而逃。两年后我欲再嫁,他却突然出现在我面前:“苏秦,我们可以重新开始。”“我和你开始过?”我嘲讽。他诡谲的笑:“你女儿有我的基因,算不算开始过?”--情节虚构,请勿模仿
  • 千殇:还影

    千殇:还影

    无数次的轮回,那个爱我的你,还在吗?或许我们一开始就不该相遇,因为若不相遇,便没有事后种种;若相遇,也不该相知,因为若不相知,便不会有日后对对方的了如指掌;若相知,也不该相伴,因为若不相伴,便不会情深似海;若相伴,也不该相爱,因为若不相爱,便不会有伤害之后的肝肠寸断。可惜,这世上没有如果,没有如果。这一次的姻缘会如何,我已不知。我曾心怀最大希望,却在轮回中,一次次被残酷的现实击碎。努力,却无果,亦或者,更坏。这,是我们之间的爱恨之歌。千次伤害,千次落泪。
  • 夜殇之泪

    夜殇之泪

    “把你的心交给我,让我来治好它。”在人类所不熟知的另一个世界,有这样几个人,经营着可以治愈心之痛的地方--蔷薇公馆。层层迷雾的后面,奇幻诡异的气氛,浪漫悲伤的命运人生,谁才是她?谁才能赐予我救赎?究竟这一切是爱情还是阴谋?理不清的疑团如迷雾蒙住了你的眼睛,你能不能分清楚,哪个是爱,哪个是恨呢?
  • 归空妖帝

    归空妖帝

    张影幽本是凡人一个,幼小心地善良,却生活得痛苦,后娘的残忍让他换人成妖踏入异界。众多的不幸使其亦善亦邪。对美女,亲你过来,我送你个好宝贝。对待他人,你要是胆敢说我一句不是,老子我就踩你一脚不轻。
  • 班级图书角系列:我的第一本传说经典

    班级图书角系列:我的第一本传说经典

    《班级图书角系列:我的第一本传说经典》收入了中外著名的民间传说故事,这些故事都是按流传的原貌经提炼加工而编写,力求在不改变故事原貌的基础上使故事更加合理有趣。一个个优美曲折的民间故事将带你领略各国的风土人情:“梁山伯与祝英台”的爱情故事浪漫感人;“长发妹”舍己救人的传说让人心生敬佩;“画扇判案”则在我们心目中塑造了一心为民的清官形象;“孩子和三色鱼”告诫我们不要贪心;“豆豆和妖怪”更是展现了人类智慧的力量。徜徉在这些优美的故事中,广大读者能体会到劳动人民真挚朴素的感情和对美好生活的憧憬。
  • 量子卡牌

    量子卡牌

    VR游戏如日中天的今天,量子科技公司推出一款卡牌游戏,卡牌对战莫非比得上成熟的VR游戏?来一探究竟吧!
  • 中华田园犬

    中华田园犬

    “武术练的是气魄,一个练武的人,没有气魄,永远都是废物,身体强健也会带来些许的气魄,但那都是小道,练武只能若只练体,不练气,永远都成不了气候。”“举个例子来说,练武的人很多,很多人从小就练习马步,站桩等等,一直练个十几年,看起来好像很厉害,但其实还没有一个健身教练给人的压迫感强烈,浑身发达的肌肉,看似厉害,其实却是废物”。“每一个人,或因为身份,或因为职位,都会有不同的气魄,就像父母,在孩子面前就是拥有着气魄,老师在学生面前也拥有着气魄,会使别人敬畏。而练武之人,就是要让所有人都感受得到这种气魄,毫不畏惧任何事情”。“古代练气,靠杀人,现代练气,盗天机。”
  • 废土蘑菇系统

    废土蘑菇系统

    新书,《绝活屠龙师》这颗星球沦为废土。白卡布是“星星棉纺厂职工宿舍”聚居地,一名普通的少年。突然有一天,他得到超级蘑菇系统。废土没有饭吃?【恭喜宿主得到“牛排蘑菇”。此蘑菇以丧尸血肉为培养基,味道鲜美可口,富含蛋白质、脂肪、肌红蛋白。】废土丧尸要命?【恭喜宿主得到“空气炮喷菇”。此蘑菇极端仇恨丧尸,空气炮可以把丧尸的脑袋轰碎。】废土没有能源?【恭喜宿主得到“汽油蘑菇”。此蘑菇以污水为培养基,成熟后自动融化,生成汽油。】宿主不够强大?【恭喜宿主得到“蛋白粉蘑菇”。此蘑菇可刺激肌肉成长,增强宿主肌肉力量。】宿主想干掉最狠的尸王?【恭喜宿主得到“云蘑菇”。此蘑菇可绽放一朵蘑菇云,将方圆十公里夷为平地,寸草不留。】
  • 邪魅王爷天才妻

    邪魅王爷天才妻

    云兮,天龙国闻名遐迩的废物丑女,死于非命身败名裂凤眸睁开之时,王者佣兵的灵魂将主宰这具身体,她要将曾经欺她,辱她之人狠踩在脚下,涅槃重生,逆天而行,从此凤惊天下,唯吾独尊;他是一人之下万人之上的御王殿下,妖孽腹黑,冷漠至极,以为此生再也无法得到幸福,却在遇见她以后,那颗冰冷的心逐渐复苏!