登陆注册
24862100000013

第13章 暮年岁月

陆游的晚年,除嘉泰二年至三年(1202—1203年)曾一度到临安参加编修国史外,大部分时间都是在故乡农村中度过的。

陆游回到家乡,和那些满载名利、衣锦荣归的官僚们不一样,他是被朝廷罢官放逐回来的。由于他与南宋政府多次发生政治分歧,一再受到弹劾免职,所以从前的一些旧交害怕受到牵连,就不再继续和他交往,有的人甚至借机造谣中伤,变成了仇敌。统治者企图孤立陆游,但他们并没有得逞,疏远陆游的只是豪门贵族和少数趋炎附势之徒,而家乡的广大群众却欢迎他、爱戴他,把他当做亲人一样看待。一次,陆游病后闲步出游,乡亲们听说诗人久病初愈,都高兴地迎上前去,问寒问暖,表示慰问。面对这种情景,陆游深深感到官场冷酷无情,乡亲们可爱可亲,于是写了一首七律表达自己的心情:

放翁病起出门行,绩女窥篱牧竖迎。

酒似粥 知社到,饼如盘大喜秋成。

归来早觉人情好,对此弥将世事轻。

红树青山只如昨,长安免拜几公卿。

——《秋晚闲步》

这种亲密的关系,是逐步建立起来的。陆游虽然一向比较关心民生疾苦但由于长期在外地做官,他对家乡百姓的生活、思想和感情都不够了解。回到农村后,他很想缩短自己和周围群众之间的距离,感到应当参加一些力所能及的劳动,让自己的“书生习气”变淡一些。于是,陆游常常出现在田间地头,或在家中从事一些辅助性的劳动。他还把自己的田舍,重新做了一番安排,在房屋周围开辟出桑园菜地,还筑起了一座鱼塘。他逐渐体会到了劳动的乐趣,决心终老田园。“出入阡陌间,终身有余乐。”(《村舍杂书》)对于乡亲们的请求,陆游是有求必应,尽可能地替乡亲们做些事情。每当农忙时节或乡亲们遇到吉庆喜事的时候,陆游也总是要带上一点礼物,主动去表示慰问和祝贺。来往多了,陆游和乡亲们的关系也就日益密切起来,他常常和附近一些有经验的老农讨论耕种之事,商量协作筑塘,引水灌溉,争取丰收。

农闲之时,陆游或拄着藤杖,或骑着毛驴,到周围的村子里去游玩。他也常趁此机会替村民们看病、施药,做些有益的事情。因此,无论他走到哪里,都会受到当地男女老幼的热烈欢迎和盛情款待。这一切,都被陆游以兴味盎然的笔触写进了诗中:

耕佣蚕妇共欣然,得见先生定有年。

扫洒门庭拂床几,瓦盆盛酒荐豚肩。

驴肩每带药囊行,村巷欢欣夹道迎。

共说向来曾话我,生儿多以陆为名。

——《山村经行因施药》

野人知我偶闲游,取酒匆匆劝小留。

舍后携篮挑菜甲,门前唤担买梨头。

——《东村》

陆游在农村交友很广,常与农民、牧童、樵夫以及僧侣、道士等打交道。他和这些穷朋友在一起讨论时事,饮酒谈心,相处得十分融洽。在长期的熏陶和感染中,陆游的情感逐渐向乡亲们靠拢,百姓们感到高兴的事,他也为之高兴;百姓们感到忧愁的事,他也为之忧愁。庆元四年(1199年)春末夏初,山阴一带久旱不雨,田野里禾苗日渐枯槁,百姓们忧心如焚。这时已75岁的老诗人也十分焦急,坐卧不宁。一个又一个不眠的夜晚,陆游独自披衣携杖踱出房门,仰观天象,盼望早降甘霖。盛夏六月的一天,大家终于盼来了一场及时雨,庄稼得救了。村中的男女老少都笑逐颜开地来到雨地里,载歌载舞,感谢上苍,预祝年岁丰收。此时的陆游,在窗前听着雨声,抑制不住欣喜之情,提起笔来,一首《喜雨歌》一挥而就,酣畅淋漓。

陆游在家乡既看到了农民勤劳淳朴的生活,也目睹了被压迫、被剥削人民的深重苦难。他强烈谴责官府和豪绅互相勾结,鱼肉劳动人民的罪行。“有司或苛取,兼并亦豪夺。正如横江网,一举孰能脱!”(《书叹》)对百姓们憎恶和反感的现象,也常常加以嘲讽和斥责。庆元五年(1200年)春天的一个夜晚,陆游夜行途中路过一家大地主的宅院,他从门外看到深院之中,灯红酒绿,酣歌醉舞,闹得乌烟瘴气。诗人顿时产生了一种强烈的憎恶之情,回到家中立即提笔赋诗,对这种奢侈行为进行辛辣的讽刺:

村豪聚饮自相欢,灯火歌呼闹夜阑。

醉饱要胜饥欲死,看渠也复面团团。

——《夜行过一大姓家值其乐饮戏作》

诗中生动形象地刻画了富豪们脑满肠肥、醉生梦死的丑态,对这些盘踞在乡村中、有钱有势的吸血鬼挥霍无度,不顾黎民百姓的罪恶行为进行了无情的揭露和谴责。年轻气盛时,陆游也曾有过纵情豪饮的生活经历,但回到农村后,他深深感到,在豪门大户奢侈豪华生活的背后,无数穷苦百姓正挣扎在饥饿的死亡线上。诗人思想的转化,正来自于对现实的深刻体察。

陆游罢官之后,虽然自视身为“野老”,但他始终关心着国家大事。他时常阅读邸报(我国古代刊载朝廷诏令奏章和重要新闻的一种政府报章),并通过各种渠道了解当时的形势和中原的情况。南宋当局罢免陆游,本来是企图施加压力,不许他再写诗议论朝政。然而他们打错了算盘,陆游虽然丢了乌纱,却丝毫也没有屈服,仍然不断写诗评议现实,批判投降政策:

百战元和取蔡州,如今胡马饮淮流。

和亲自古非长策,谁与朝家共此忧。

——《估客有自蔡州来者感怅弥日》

在罢官闲居的岁月里,陆游年事已高,生活也不宽裕,但是诗人并不悲哀,气概仍然十分豪迈,还在梦想着能为国家出力,重返前线,去抗击敌人。绍熙三年(1192年)冬天,一个风雨交加的夜晚,诗人独卧山村故居,想到中原未复,国耻未雪,心潮起伏难平。夜阑人静的时候,他在飒飒的风雨声中合眼入睡,在梦境中跨着战马,手挽长枪,奔驰在冰封雪飘的北国大地上:

僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。

——《十一月四日风雨大作》

像这样的战士之梦,陆游一生不知做了多少次,这类记梦诗抒发了作者不可遏止的爱国激情。正如陆游自己所说,“梦不出心境”,由于他的心始终没有离开中原,他的梦才时时萦绕着祖国的大好河山。陆游的晚年,正是在这种现实与理想的矛盾中度过的。

陆游罢官居乡的这段时间,南宋统治集团内部矛盾愈演愈烈。绍熙五年(1194年)宫廷矛盾表面化,太上皇孝宗病故,宋光宗称病不肯居丧,闹得满城风雨,议论纷纷。知枢密院事赵汝愚与知阁门事韩侂胄等密谋,借皇太后之手废除光宗,立太子赵扩为帝,是为宋宁宗。宫廷纷争虽然暂时解决了,但当权的各派官僚之间又展开了争权夺利的激烈斗争。韩侂胄为了独揽大权,把反对他的赵汝愚、周必大、朱熹一派定为“伪党”,一一加以贬黜和流放,这就是所谓的“庆元党禁”。陆游从国家的大局出发,认为这种结党营私、争权夺利的斗争,误国误民,不利于国家的统一大业,因而一再赋诗加以谴责。可见,陆游判断是非的标准,不是个人得失和小集团的利益,而是国家民族的前途和命运。凡是有利于收复中原、统一祖国的事,他就予以支持,否则即加以反对。所以,后来当韩侂胄主张北伐收复中原时,陆游就从相同的立场出发,对他采取了支持与合作的态度。

嘉泰二年(1202年),陆游以78岁的高龄扶衰入都,主持修撰孝宗、光宗两朝历史的工作。在此期间,陆游应韩侂胄之请,先后为其作《南园记》和《阅古泉记》,勉励他继承其曾祖韩琦抗击外侵的遗志,为国家建功立业。这本来无可指摘,却遭到了一些人的非议和毁谤,认为陆游这么做是在讨好当权者。这种看法是出于党派的偏见,毫无根据。事实上,就陆游个人而论,丝毫无求于韩侂胄,他这么做的目的就是表明自己对北伐主张的支持。所以,当修史工作告一段落,他的任务完成之后,便立即告老还乡了。

嘉泰三年(1203年)五月,陆游回到了山阴故居。这时恰逢辛弃疾被朝廷起用,担任浙东安抚使兼知绍兴府。于是,人们常常能看到辛弃疾来到镜湖之滨拜访陆游,两位志同道合的爱国作家促膝谈心,共论国事,对收复中原抱着很大期望。辛弃疾看到陆游的住宅过于简陋陈旧,便有意为他盖一所新居,陆游则总是婉言辞谢,因为他的心里牵挂着北伐大业,对区区住宅则不以为意。第二年春天,辛弃疾奉诏入朝,陆游写了一首长诗《送辛幼安殿撰造朝》为他送行,希望他能施展平生抱负,抛开个人恩怨,集中精力对敌,为统一祖国建立不朽的功业。

开禧二年(1206年)五月,南宋朝廷下令伐金。陆游在乡间听到这一消息,异常兴奋。他抑制不住激动的心情,挥笔写了一首《老马行》,表示自己虽已年迈力衰,但为国杀敌的雄心壮志仍在,如果需要的话,他还可以像一匹久经沙场的老马那样,重新踏上征途,为收复中原而战斗。这时的陆游已年过八旬,身体条件已不允许他重返前线了。但他仍密切注视着战争的进展,十分关心前方将士们的生活,祝愿北伐早日取得胜利。

战争初期,宋军曾打了一些胜仗,但由于准备工作做得不够充分,主和派势力又横加阻挠和破坏,再加上韩侂胄用人不当,意志不坚,料敌不明,所以北伐遭到了严重的挫折,军队接连失利。开禧二年(1206年)十月,金兵分九路渡过淮水向南侵略,南宋统治集团惊慌失措,朝野为之震动。这时主和派史弥远等人又趁机活动起来,他们上下串联,里应外合,掀起了反对北伐、攻击主战派的阴风恶浪。开禧三年(1207年)十一月,史弥远集团发动政变,阴谋杀害了韩侂胄,并派遣使者前往金国,乞求重新签订“和议”。后来,主和派完全接受了金人提出的苛刻的屈辱条件,订立了可耻的“开禧和议”,北伐宣告彻底失败。广大人民和爱国志士收复中原的希望又一次化为了泡影。

陆游在家乡听到这些不幸的消息,心情十分悲痛。对于韩侂胄的被害和北伐的失败,他感到惋惜和悲伤:

上蔡牵黄犬,丹徒作布衣。

苦言谁解听,临祸始知非。

——《书文稿后》

萧相守关成汉业,穆之一死宋班师。

赫连拓跋非难取,天意从来未可知。

——《读史》

由于陆游支持开禧北伐,所以韩侂胄一死,他也遭到了种种无端的攻击和污蔑。嘉定二年(1209年)春天,朝廷取消了从前赠给陆游的名誉官职和各种待遇。但无论朝廷施加的压力有多大,无论投降派如何猖獗,陆游都不屈服,决不改变忠于祖国和民族的志节:

老去转无饱计,醉来暂豁忧端。

双鬓多年作雪,寸心至死如丹。

——《感事六言》

在陆游逝世前的一两年间,他还写了许多爱国忧民的诗篇:

渔村樵市过残春,八十三年老病身。

残虏游魂苗渴雨,杜门忧国复忧民。

——《春晚即事》

遗蝗出境乐秋成,多稼登场喜雨晴。

暗笑衰翁不解事,犹怀万里玉关情。

——《书叹》

嘉定二年(1209年)初秋,陆游忧愤成疾,快到寒露时节,病情才稍有好转。中秋前后,他还多次拄着拐杖出门,到附近村庄去看望父老乡亲们。亲友邻里听说老诗人病体小愈,都非常高兴,纷纷邀请陆游到自己家里做客:“老人病愈乡闾喜,处处邀迎共献酬。”(《嘉定二年立秋得隔上疾近寒露乃小愈》)可是入冬之后,陆游旧病复发,从此卧床不起,病情日渐严重。嘉定二年十二月二十九日(1210年1月26日),伟大的爱国诗人陆游与世长辞,终年85岁。弥留之际,他对围绕在身旁的儿孙们,口诵了一首七绝《示儿》,作为临终遗言:

死去元知万事空,但悲不见九州同。

王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。

这首绝笔诗饱含着陆游的血和泪,既是诗人一生政治抱负的光辉总结,也是他爱国思想的艺术结晶。诗中没有只言片语涉及家事,唯一使他放心不下的是祖国尚未实现统一,因此他在临死之前谆谆告诫儿孙,一定要继承先辈的遗志,把侵略者从中原大地上赶出去。他坚信胜利必将到来,希望儿孙们不要忘记把胜利的喜讯,告诉给自己的在天之灵。

同类推荐
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    2016年希拉里再度竞选美国总统。对于这位毁誉之间的女人,本书无意将希拉里推上神坛,尽量还原一个真实、多元的希拉里,还原一个政治生命遭遇大选滑铁卢之后,她的痛苦、隐忍、奋进、不满和幸福。
  • 兵家鼻祖——孙武

    兵家鼻祖——孙武

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 三作家

    三作家

    本书是奥地利作家茨威格的传记代表作之一。茨威格分别为世界文坛上三位卓越的作家:俄国批判现实主义作家列夫·托尔斯泰、法国作家司汤达和意大利作家卡萨诺瓦立传,展现了他们非凡的人生际遇和创作生涯。在记叙三位传主生平的同时,茨威格极其善于心路历程的刻画和性格特征的描写,语言酣畅淋漓,富有气势,是一部不可多得的佳作。
  • 约翰·牛顿传:真正福乐,永久财宝

    约翰·牛顿传:真正福乐,永久财宝

    本书是约翰·牛顿的同事理查德·塞西尔根据他的书信编写,是其它牛顿传记的资料来源。前半部分是牛顿的自述,讲述了他前半生的传奇经历;后半部分是作者根据各方资料以及自己对牛顿的了解撰写,讲述了他成为国教牧师之后事业,尤其是他协助废奴运动的事迹。约翰·牛顿是英国历史上著名的浪子回头的表率。他曾是无赖一样的人物,不学无术,放荡形骸,后去非洲闯荡,吃尽了苦头。父亲派人将他找回,但回国的船遇险,跌跌撞撞才返回英国。这趟旅途成了他人生的转折点,他认识到人生的短暂,自己从前是多么地不堪,痛改前非。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 美人制造

    美人制造

    大唐盛世,神都洛阳。太医署第一红人贺兰钧,工作职责是负责武则天貌美如花。他调制的美容秘方用法奇特,却总能事半功倍。强势爱财的青楼老板娘贺莲衣,以得到贺兰钧为自己的终极人生目标!看似云泥之别的两个人,阴差阳错成为合伙人,开了一家人面桃花馆,并陷入无头鬼、蝙蝠洞、鳄鱼潭、美人鱼、生化危机等险境。同时,结婚狂和傲娇男的爱情也在魔幻旅程中慢慢发酵,终成眷属。
  • 苍生计之任是无情也动人

    苍生计之任是无情也动人

    万里邦畿与千年帝业,不过是当年握在手中的一轴画卷。到头来徐徐展开,已是看山非山看水非水。罔顾四荒,却只有记忆中溘死流亡的故影浮现,哀鸿遍野;楼阁峥嵘之间,徘徊着多少寂寞悲绝的魂魄,来寻前世的温柔与思念;唤取一声看,回不到初时清冽的江水,奔流着淡开满眼血痕,也带不走一身罪孽与悔恨。清水浊尘,无情空许约。秦楼紫箫,相思只如无。她终究冷淡却不杂嚣尘的笑顔,他兀自风流却饱经霜雪的眉眼,相知不觉情暗藏,相思又比旧时狂。故人曾到离别处,光景依旧苍凉。你不在身旁,灯火亦无光。只侥幸荣华未落,还有余下的生命,让你我来安享,这来之不易的片刻安宁。
  • 争仙渡劫

    争仙渡劫

    不知起点不知终点本向往平凡生活的他却身不由己的走向那……崛起微末间,一朝便登仙
  • 回忆浅浅都是你

    回忆浅浅都是你

    "唐轩宇,你喜欢过我吗?哪怕是一点点……"他戴着黑色眼镜,身穿一身白衣,站在一丛花旁,微长的刘海挡住他的眼角,可嘴角却微上扬,似笑非笑。……懒散的,他转过身去,向着前方,那暖黄色的阳光里走去。没有一点点的留恋。陈艺欣:呵呵。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 至尊圣卡系统

    至尊圣卡系统

    神卡大陆,卡师至上,灵卡盛行,这里没有繁杂的灵技武技,有的只是各式各样的战斗灵卡。一朝重生,系统加身,他早已不是好林家的废柴庶子。你是至高无上的卡师,百万中无一?不好意思,我有至尊卡师系统。什么?卡师制作出灵卡失败百分之九十?不好意思,系统制作的成功率是百分之百。卡师都不能提升灵卡品质?不好意思,系统可以。卡师不能做出天榜地榜的灵卡?不好意思,系统也可以。因为有了系统,林夜就这样在冒牌卡师的路上越走越远,战天战地!
  • 昨日朝来雾去

    昨日朝来雾去

    我何其不幸,我爱的人不爱我。我又何其有幸,爱我的人仍然爱我。
  • 终念

    终念

    一次偶遇与你相见,恶怒冲冲言行对你,你却置之不理,妖孽,’朕‘要收了你!可他偏偏不进套。不知为何将来的事让她对他痛之入骨,雪狼的离去,身上的疤痕........“知道我为什么杀你么?”岁月如梭只对他有恨!“杀了我,你就可以报仇了。”一样的话语一样的人,不一样的只是她的心痛罢了。
  • 我的无限NPC分身

    我的无限NPC分身

    叶休死后来到了一个人类灭绝的异世界,融合了一块武道碑。他将这个世界打造成了一个虚拟游戏世界,武道碑化为服务器,连接小破球世界,接引玩家们降临。因为异世界人类灭绝,所以叶休创造了许多拥有不同身份的NPC分身。然后,他亲自上阵,一人分饰多角,暗中掌控着这些NPC分身,引导玩家们入坑。且看叶休如何凭借一己之力,将亿万玩家玩弄于股掌之间,让玩家们心甘情愿的被剥削……本书无女主,不种马,必完本。书友群:172654502感谢大家的支持。双开了本新书:《我有很多标签》,欢迎试读。