到了北京飞机场，下了飞机，过了三条街道，便是我、刘欢和费云家的小区了。
此时，北京天气晴朗，惠风分外和畅。我、刘欢和费云，坐在出租车中，感受着傍晚夕阳那最美的一抹血色，仰首鼻息，呼吸着北京那醉人的特殊的气息。透过出租车的玻璃望着窗外，我沉醉于其中了。这就是北京，最能在安静与平静中体会它的美丽。
我、刘欢和费云来到我们家的小区。想着我和费云已经离开家里五个月，而刘欢离开了家也应该有两年多了，三个毛头小孩，当初在这个小区，一起从乳臭未干的小孩子，摸爬滚打，多少个日夜，带着满身的泥巴衣服回到家；多少个夜里，思念着楼下某个石板下，藏着自己思念的魔兽卡片；多少个梦里，梦想着明天的那个略带着婴儿肥的脸的领队体操女孩，咿咿呀呀，朝自己笑语；多少个早晨，在声声入耳的、嘴巴一张一合的晨读中，做梦着，昨天自己没有写的数学作业，今天自己严厉的数学老师，这天刚好有事刚好没有来。
如今，三个当初的孩子，都已经长大了。男生都是体格强壮，高大威猛，期望着自己容貌俊美，女生已经亭亭玉立，长发披肩，本来就是一个女神了。
“拜拜！”我、刘欢和费云，止步在小区的一棵大树下，我看着刘欢和费云，停下了脚步，挥了挥手，“拜拜，我先回家了。”
“拜拜！”
“拜拜！”
“我也回家了，费云！拜拜！”刘欢对费云挥手。
“拜拜！”
“妈！妈！”我走到自己家的门口，我家的枣红色防盗门却关着，我把行李箱立在门外，大声敲敲门，“开门啊！”
门呼的一声开了，是妈妈开的门，见到我，妈妈开始时，是笑了：“小子，怎么回到家都不打个电话，我好去接你！”妈妈侧过身，我看到家里面，爸爸依然坐在大厅的中间，看着电视。大厅里的空空的桌子，预示着我家里还没有吃饭。果然妈妈系着绿红相间的画格子围裙，手中的还有一块切了一半的生姜，她才刚刚开始做饭。
“接什么啊！我去武汉玩儿了几天，我和刘欢和费云一起回来的，你们接什么！”我把行李箱提起来，从门外走到家里面，走到爸爸的看电视的座位旁边，“爸，你咋总在看电视！”
爸爸看了好久没回家的我回来了，笑着看我，摸着我的头。妈妈在门边，关上了门，看到门木的鞋架子上的一抹灰尘，妈妈拿起旁边的抹布抹了抹，妈妈就是这样，家里的每一件东西都如同珍宝，她勤劳一生，妈妈扫了爸爸一眼：“你老头子，整天什么都不做，天天上了班，回到家就在家看电视看报纸，我都不知道怎么说他，他在大厅看电视，我扫地说他，他走了，就去你书房看报纸了。”
爸爸听着妈妈的训，默默听着只是无言。爸爸略显老态的皮肤，已经在眼角微微褶皱了，鬓角的发丝，已经出了白色的发根。我放下行李箱，把背包到沙发上，笑着跑到妈妈身边，给妈妈捶捶背，给爸爸妈妈打了个圆场，说：“妈！都怪你太勤奋了，家里什么事儿都你做完了，爸就没事儿可做了。这事儿不乖爸，要乖就怪爸爸找了一个媳妇！”
妈妈听了我的话，脸上笑开了一朵花，妈妈乐观的脸上，并没有快到五十岁的女人眼角的鱼尾纹。我的话，妈妈肯定爱听，妈妈往厨房走，和我说：“儿，你在大厅陪陪你爸爸，说说话！我今天给你做好吃的，你从小最喜欢吃什么，妈妈都知道，这几天猜到你会回来，菜妈早就给你备好了，给你做！”
妈进厨房了。爸爸拿起遥控板，换了一个台，大声抗议起来：“我在家，你妈可什么菜都没做啊！”
我笑着看了看爸爸，坐到了爸爸的旁边，和爸爸一起看电视。父子坐在一起是最无聊的，因为两句话之后，就没有话了可聊了。无非就是，什么时间上学，学校生活是不适应之类的话题可以说一两句。剩下的就是长时间的静默，比孔子的万古长夜还要长久无聊。
怪不得人们常说，所有的孩子，跟妈妈的话最多，衣服不见了就说：“妈，我衣服呢？”，没东西吃了，就喊：“妈，我饿了！”袜子掉了一只，坐到床上就问：“妈，我袜子呢？”，钥匙不知忘在家里的那个地方，就在家里一边找着，一边说：“妈，钥匙呢？”，如果是跟爸爸，那你就只有一句可以问了：“爸，我妈呢？”
“司翰啊，你再等一会儿，妈还有一个菜！”不一会儿，妈妈就一个菜一个菜地从厨房里面端出来了，妈又端出一个新的菜放在大厅的桌子上，“最后一个菜，可是你最喜欢的。”
屋子里，顿时香飘四溢。我闻着妈妈做的菜的味道，胃仿佛有了灵性，不断地在蠕动着，催促我快点进食，要不它都快饿死了。
“来喽！最后一个菜也来喽！”长久的等待，菜终于都上齐了。我和爸爸两个人坐在大厅的桌子上，看着妈妈把最后一个菜上到桌子上。只见妈妈双手端着一个汤锅，放到桌子上，揭开了锅，锅里一半都是雪白色的的豆腐，另一半隐藏着两个黑色的鲫鱼背，两尾大大的鲫鱼，就如同“八分之一”的冰山理论一样，影藏着八分之七在汤里，只露出八分之一的背部，妈妈把汤勺直接递到我手里，“司翰，你尝尝，淡不淡咸不咸，看看味道变了没。”
我接过勺子，对着这一锅雪白的鱼炖豆腐，我用汤勺扫开汤锅里的葱段和姜片，纯纯的汤舀在汤勺里，吹了一吹，喝了一口，妈妈的手艺，自不用说，味道真的绝了，不咸不淡，十分。只是刚入口，就回忆起了以前妈妈做的鱼炖豆腐，历历在目。这鱼炖豆腐，，本来就是一道中国名菜，各地做法叫法略微有区别，因为豆腐雪白，有诗仙李白的意味，所以北方有道名菜，唤作李白鱼，用鱼头，就是李白鱼头！用上好的鲜鱼、刚出炉的豆腐做，汤味极鲜。
如此美味，家里团员，我吃着开心，爸爸吃着也开心，妈妈看着我吃着也开心。这算作团员饭了……
夜里，爸爸妈妈都睡着了。客厅里的电视也关了，没有声音了。仿佛，整个城市的人都睡着了。
我睡到了我半年都没有睡的床上。起身到窗边，看着楼下小区的小水池，还有一角的竹子，月色下，月色皎洁，斑驳树影。斑驳树影摇晃在水池里，让人疑惑着水中长着水藻，交横交错。误会的人走进看，才恍然大悟，水里那里有什么水藻，是竹子的影子啊！。
我不由触景生情起来，手指间不由得颤动，口舌发干起来。我的右手伸进了口袋，拿起了那一盒还没有抽完的中华烟，用右手的大拇指顶开了烟盒，滑出了一支烟，用右嘴角叼出一支烟，含在嘴里。一摸口袋，却发现没有打火机，心里慌张了起来。却原来在武汉的这几天，都是用的刘欢的Zipperlove打火机，自己并没有买打火机。这可怎么办，想到这里，我的口舌更加干燥无味起来。
想起来了，在我的抽屉里，还放着半年前没有带走的黄颜色打火机，就放在我的书桌的抽屉里，在抽屉日记本的一边。我走到书桌旁，打开了抽屉，那个黄颜色的塑料打火机，还依然躺在那里，我想它都躺在那里六个月了。
我好奇，一件事情，隔得越久，你就会越有好奇心。我我突然对于一旁的黑皮包装的日记本，有了好奇心。我拿起了日记本，却还发现了另外一个惊喜，原来日记本下面还有一根烟，也是六个月前留下的，是一只以前抽的Marlboro香烟，以前觉得抽外国香烟，很酷，很时尚。六个月前，我烟盒子里最后一只Marlboro香烟，被我保留下来，放在日记本下了。
我把香烟拿了起来，放到嘴里，微皱了一下眉头，把嘴里的中华烟放下，往窗边走。也把日记本拿了起来，放在窗边的椅子上。
我歪过头，拿出黄颜色打火机，点着了嘴上的香烟。轻轻地、长长地吸了一口，烟头剧烈的燃烧，如同初中化学课上，那一只即将在氧气瓶中复燃的火柴。我昂了昂头，涣散了眼神，把烟慢慢地吸进了肺里，烟如同一亿只带着任务的纳米蠕虫，扑向肺叶，浸润、弥散开来，呼吸之间，这带着任务的纳米蠕虫任务已经完成，聚拢在肺里。我继续昂着头，待我呼吸的信号发出，它们一亿只纳米蠕虫，便被我从鼻子里，慢慢地吐在空中了。
我手指夹着烟蒂，食指弹了一弹烟灰。烟灰如尘埃，慢慢地往窗下落。我鼻息间的烟雾，慢慢弥散在我脸部，往天空上面飘，不一会儿就飘散了，了无痕迹。
我双手撑着窗下沿，才忽然想起，这Marlboro的烟味，和中华还是大不相同的。万宝路的倒3角标志是万的经典标志，看到它就想起万宝路，至于它的味道，总能在那抽入嘴里的回味的瞬间，体会到那难以言说的香味，那香味泛滥在口腔的每一角，妙不可言。中华毕竟是国产烟，口味略重，烟焦油味道浓厚，对于纯正烟香，不够下功夫。这Marlboro和中华的区别，个人喜好不同，自然偏好不同的产品，无法说谁好谁坏，纵使你都不喜欢，也是无可厚非的。
抽完了烟，我坐在了窗下沿的椅子上，手里拿着椅子上的日记本，借着灯光夹杂着窗外的月光翻阅了起来。日记本有蓝色的字体和黑色的字体，字体圆润而笨拙，一看就是男孩子的字，我的字就是男孩子的代表。女孩子的字是什么样，我高中时代曾在体育课上，称班里面没有人，偷看夏彤彤的笔记本，紧张中，无非看到些笔记和周杰伦和魏晨的贴画，我觉得女生的字体就是圆润而细腻，夏彤彤的字，就是女孩子中的代表。
翻开日记本，也是种无聊，因为都是我自己写的，写的什么，都是一清二楚，我自己都不屑于多看。却突然，我在日记本里，发现了高中时代画的几幅插画，都是简笔画。这几幅画是我在报纸上看到的，发现很精美，就誊抄在日记本上了。名字是，《尾文字鱼》，多么无厘头的名字。
传说，有一种鱼，它的名字叫做尾文字。这种鱼，很奇怪，它们从小就被困在网中，不知道自己的身世，不了解自己的父母，
而那个困住它们的渔网，从来都没有收。最后，这些尾文字鱼知道了自己的身世，它们都是困在渔网中的鲫鱼，对！是鲫鱼。这些鲫鱼在网中安居，快乐。
鱼都不远离开网了，一只类似杞人忧天的鱼，整日游荡，却忧愁，它说：“我爱上了一条母鱼，如果有一天，渔网收了，渔人把我们分开捉走了，放在别的地方拿去卖，怎么办？”
鱼儿都快乐，吹着泡泡说：“你就是杞人忧天，怎么会有那一天！”
杞人忧天的鱼儿说：“我都知道，可是和那些陌生的鱼儿在一起，我都不知道聊一些什么好啊！”
其实，尾文字鱼真的很可悲，它们都忘记了，这条网刚刚在它们小时候套住它们的时候，它们四处逃窜，是拼死都要咬破渔网的。而尾文字鱼最可悲的是，它们为了一条深爱着的木鱼，忘记了所有，妥协了所有，包括自由。
尾文字鱼的记忆不止七秒，而是永远，它们最喜欢的事情，就是眨眨眼睛，吐吐泡泡。
难道人不可怜么，甚至比鱼儿更可怜，特别是在这夜深人静的晚上，深切地思恋这一个人……
