想着想着，他便动笔写起来了小说：
从前，有一位哈萨克诗人，叫作艾多斯。艾多斯爱上了一位叫作舒立凡的女孩。艾多斯爱上舒立凡后，天天去她的毡房唱歌。但舒立凡非常不喜欢艾多斯。她对艾多斯也不凶，只是对他非常礼貌，这让艾多斯非常伤心。
艾多斯宁愿心爱的女孩子割下自己的头颅，也不想要这种如陌生人般的客气。他能做什么呢？送女孩子礼物？女孩子照样会客气地收下礼物。艾多斯百无聊赖中，去到舒立凡常打水的井边修了个井栏。他心想：我是多么爱她啊，我是多么伟大啊。女孩子那样对我，我还无缘无故地给她修了个井栏。这就是我，一个对爱情忠贞的民歌手。想完这些，他长叹了口气，开心些了。但随后却发现有种默默的可怜。他的温柔便如这井栏一样，虽然是需要的，但显得莫名其妙的可笑。
于是他便在悲伤中作了这么一首歌：
哈拉赉里
我之所爱心上人，诸事可安？
莫要以为人世间，都是美好
当你以为世间人，都是美好
不要忘记人之美，只在初见
疾驰飞奔向山岗，山岗不就在眼前。
亲朋欢聚在席间，幸福不就在眼前
坐骑眉间一点白，我来看你
井旁护栏架起来，怕你滑到
专程来到你门前，我的姑娘
莫要装作不相识，转身离去
疾驰飞奔向山岗，山岗不就在眼前。亲朋欢聚在席间，幸福不就在眼前
当写完这个小说后，艾多斯是不大痛快的。虽然这首歌是百年之前的先人做的，但他却能清楚地从其中找到自己爱舒立凡时的悲伤，以及那些悲伤的影子。
艾多斯把小说发表了，在哈萨克人群中得到了好评。艾多斯很开心，但他总觉得缺了些什么。直到有天，一位哈萨克姑娘出现在他的生命之中。她和艾多斯一见钟情，聊得非常开心。所谓聊得开心就是艾多斯一直在那里说，而那位姑娘一直点着头。
后来他们结婚了，女孩的爹娘把房子腾出来，让他们小两口住在乌鲁木齐。再后来艾多斯变成了专职的作家了。那姑娘告诉艾多斯，她就在如今他们所处的院子长大。乌鲁木齐的太阳是温暖的，有真正的太阳样儿。姑娘喜欢在阳台望着底下孩子们游戏，她特别兴奋地告诉艾多斯，那些孩子在玩电报取消。她告诉艾多斯，自己小时候也和院子里的孩子们玩这个游戏的。艾多斯只是点点头，他没真切地玩过，不懂这中间的分别。
一次，姑娘因为收到了结婚请帖而十分兴奋。艾多斯问是谁结婚，她说是她认的一个弟弟的婚礼。那个弟弟是小时候曾和她玩电报取消的伙伴。
姑娘挑了件特别好看的衣服去了婚礼。婚礼的新郎从小似乎没太和哈萨克打过交道，哈萨克语说得有些结巴。艾多斯坐在庆典之上，忽然思绪飘到他曾经的舒立凡上。他不知舒立凡是不是也会和那从北京来的小伙子结婚呢？她会去北京。去北京后，她一定是寂寞的。哈萨克女孩子自古以来就有很多寂寞的。
他百无聊赖中又编起故事来了：
曾有一位姑娘叫作舒立凡，她的脸庞比月亮还要洁白。有一位哈萨克的民歌手爱上她了，天天为她唱歌。草原上其他少年，也被她的美貌打动，经常目不转睛地凝望……
但舒立凡总不愿意见少年们。她天天就把自己关在毡房里，织着毛毡子。一直到她老了，她才发现这种拼命织毛毡的生活不是自己想要的。她忽然感觉到有人爱是可贵的事情。但她已经老去了。
此时，昔日那位少年，已经和别的女孩子结婚了。他感叹地留下了这么一首歌曲：
苹果花开
冰清玉洁心上人，你的面庞，宛如月光。五湖四海，示好之人，不可胜数。
他们深情望着你，怎忍离去。平地之上，如行冰面，跌跌撞撞，慌慌张张。
苹花灿烂，织之于毯。一针一线，寓以何情？
青春逝去，你我不觉。白驹过隙，追悔不及。
姑娘走上那山岗，每天都在，静静眺望。她的耳环，闪动银光，叮当作响。
思念缠绕在心头，日见憔悴，怎能忍受，伴着琴声，我要将你，唱入歌中。
苹花灿烂，织之于毯。一针一线，寓以何情？
青春逝去，你我不觉。白驹过隙，追悔不及。
这故事中的少年诗人，有着艾多斯的影子。艾多斯心想：舒立凡到北京去，北京的生活节奏那么快，人每天都忙着生计，就像是关在毡房里织毛毯一样。等舒立凡老去的一天，她会明白自己并不喜欢这种生活。她喜欢的是自己。
这或许多多少少有些意淫和自叹自怜的意味吧。艾多斯的心情一下被自己的故事弄坏了。
忽然，艾多斯又想：如果《苹果花开》里面追求少女的那位诗人就是《哈拉赉里》里的少年呢？一位少年诗人痴情地爱着女孩，却只能为她修一个井栏，并留下“疾驰飞奔向山冈，山冈不就在眼前？亲朋陪伴在身边，幸福不就在眼前？”的句子。而少女当时并不知晓，直到青春年华褪去的刹那，少女才忽然能够明白少年的痴情了。她孤独地唱到：“苹果花，开得灿烂啊。青春的逝去，谁也不能察觉……”
单独听《哈拉赉里》，会埋怨少女的无情；单独听《苹果花开》，则会有些叹惋男孩追求的一瞬而逝……
只有当把他们串起来，才能有全面的感受。千百年来的哈萨克男女都是以这样的方式错过着青春的啊！
艾多斯想：仔细想想《哈拉赉里》里的诗人，他真是够惨的。再想想《苹果花开》里的少女，她也真凄凉。
但假如《哈拉赉里》里的男孩子，他爱的是《苹果花开》里的少女……在那一个刹那之间，他不再是可怜的，反是值得骄傲的了。
艾多斯想：我是凄凉的。但因为艾多斯爱的是舒立凡，这一切便只有骄傲而没有悲伤的了。
其实就是如此，每个人的生命不仅在自己身上，也绚烂在那些用生命所爱过的对象之上。
艾多斯心情大好。正听着老婆那个有些怪异的朋友，激动而没必要地喊着：
“哈萨克像一片极大的舞台上。无数代人都在上演着等待的故事。它等待着我们每一个现代的哈萨克人。等待着那些郁郁不得志坐在夜的角落城市之断处的哈萨克；等待着那些骄傲的自以为是英雄，但其实也就那个样子的哈萨克；他们也等待着高呼先祖英雄姓名醉倒在狭小酒吧里的好汉；他们等待着那些找不到工作而懊悔压根儿不该来到这世上的孩子；他们等待着美丽的少女和她们多多少少被人欺骗的爱情；他们等待着男孩子们骄傲的誓言与梦想和它们的难以兑现；笑看着他们的懒惰；也等待那些奔驰在马上和梦想奔驰在马上的少年……
“而所有的哈萨克人也在等待着，等待着一声属于他们的‘电报取消’！他们不需要金银，他们等待着电报取消！而我要说：
“电报取消吧！消灭那些沉重和看似沉重的东西吧！消灭那些意义和黏滞在意义上的东西吧！抚平失业少年的自怨自艾，并抚平他那在梦中隐隐跳动的梦想！告诉他，没有工作，你是没有罪过的！抚平那些少女秘密如爱情的骄傲和那些渴望而不敢的幸福，抚平她们的泪水和那些想和情郎吃一辈子馕的幼稚情愫，告诉她们，你们是无罪的！告诉那些骑着黑马的向往骑黑马的，告诉那些坐着奔驰的向往奔驰的和哈萨克，你们都是无罪的！告诉那些离家远的孩子，kigiz uyding esigi jabelmayde（毡房的大门永不关）。”
艾多斯听着新郎那明显不该出现在婚礼上的发言，咯咯乐了起来。艾多斯内心深以为然，赞同着那位新郎的发言。是啊，不止哈萨克，全世界都在等待着一声“电报取消”啊。
而那所谓“电报取消”的秘密，其实很简单，艾多斯早就在一棵杨树下悟透而得道了。
好的，现在过来，把耳朵支过来，我说你呢，就是你，正读我这本书的那个人，无论你是姑娘还是小伙子，请你把耳朵贴到纸页上，让我告诉你那声“电报取消”的神圣秘密：
——忘记痛苦的方式就是：去忘记痛苦。
——成为一个幸福者的秘诀就是：去成为幸福的人。
