四点半的时候，办公室里的人陆续的都走了，最后就剩下我和阿惠。我知道她今天要我送她回家。
这是我们俩得默契。我们两个的家在同一条街道的两个路口上，距离不远。最开始的时候我每天是走路上班，需要二十五分钟的时间，阿惠需要坐两站的公交车。发现这件事情之后，我想上下班是很好的机会，如果我有一辆汽车，我就可以每天因为顺路送她回家。但我现在没有。但我可以有一辆自行车，所以我买了一辆二八，在公司的写字楼下，我的二八停在大众、马自达、现代的中间，有一种特立独行的风范。
买来车得第二天，我就对她说：“我有车，我送你回家吧。”
她说：“行啊。自行车我敢坐。”
“你怎么知道我那个是自行车？”
“我今天早晨坐公交的时候看见你在路上猛蹬了。”
那天是我第一次骑车带她回家，感觉像是回到了我的高中时候。我感觉她很紧张，不知道把她的手放到哪里。我知道我也很紧张，手心里全是汗。
第二天上班的时候，我刚从胡同里拐出来，就看见阿惠在前边走，今天她没有坐公交。我这心里美得，把刚才楼下买的豆浆和油条扔到路旁的垃圾桶里，猛蹬的两下，卖报纸的阿姨在后边喊我：“东子，今天的报纸还没拿呢，这孩子今天是怎么了。”
我把车停在她前面，脚踩在马路牙子上，回过头去对向我走来的阿惠说：“如果你坐上我的车子，我们俩一定是这座城市最美的风景。”
阿惠一乐，蹦上了我的车子。
阿惠说：“咱俩是不特傻？”
“为啥？”
“这大街上是不就咱俩使用这种交通方式？”
“没，爸爸送女儿上学的，也有用这种方式的。”
“你再说我下去了？”
“别别，傻就傻了呗，跟你一起傻也是一种幸福。”
“我可不乐意跟你一起傻。”
到楼下的时候，碰到了小倩，看见我俩这样就说：“你俩应该换上绿色的军装，阿惠再扎两个麻花辫子。你俩是不还唱着《甜蜜蜜》来着。”
“对呗”，我说。
后来，我们俩就有了这样的默契，如果她早晨想和我一起走，就不坐公交车；如果她晚上想和我一起走，那就等到办公室里的人都走了，然后就剩下我们俩。我们并没有语言上的约定，所以我们每一次同行都像是偶然，让我有所期待；每一次不同行也都情理之中，不会太失望。
