有人曾说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后，我赞同他的意见。崇高的爱情来到内心深处，由于爱情深入内心，于是认为恋人以外的一切都不再必要。精神因而被扰乱，担心与忧患也没有进入的余地。爱的激情如果不是像这样狂热，就不能说是美好的。于是，人已经连世间的传言也不放在心上。他早就清楚，这一行动是基于正当的理由的，因而绝不应加以丝毫指责。激情充溢，以致无隙认真思索。
因为爱情导致的忘却，对于恋人的忠实，都使人产生以前所不具有的品质。
以前毫不装饰的人，现在仪表堂堂。吝啬鬼一旦恋爱，也变得大方起来，而且我们联想到具有了与从前完全相反的习惯的情形。如果考虑到有的感情束缚灵魂而使其拘谨，也有的感情开放灵魂而使其宏大，则可以理解这些现象的原因。
适宜于恋爱的灵魂，追求不断从事新的冒险的人生。由于其内部基因是动而不止的，所以外部表现也是如此。这样的生活准则，会导致惊人的激情，所以宫廷贵族比市井小民更易于陷入爱情之中。因为宫廷贵族满怀如火般的热情，而市井小民则生活在不产生任何激情的单调的环境中，那风雨人生，始终经历着打击和挫折。
伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我以为，它应当是爱得强烈的灵魂。对于震撼伟大的灵魂，并使其得到充实，热情的狂潮是必要的。不过，伟大的灵魂一旦开始爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈。
在远离恋人时，决心做许多事，谈许多事，但是一到恋人身边，这种决心也烟消云逝。这是为什么呢？这是因为在远别时，理性不会发生动摇，而来到恋人面前时，决心就难以想象地动摇了。可是，决心应该是坚定不移的，而它却随着这种动摇而消逝了。
恋爱时，绝没有下决心试试看的勇气，因为担心一无所得。但即使如此，也应当积极进取。然而，进展到哪一步为好，有能够掌握好分寸的人吗？要摸索到这种分寸，只有不断地谨慎小心。一旦发现了它，在这种情况下紧张维持的慎重自然就不再必要了。
在强烈地爱恋时，与恋人相会的感觉总是新鲜的。即使暂时离别，心中也似愁肠寸断。再次相会时，又是何等的欢欣，不安也突然消失了。
性情相投
人们都以为婚姻是由于两个人性情相投，但事实上，这“相投”与“不相投”却并不是决定婚姻幸福的唯一条件。以我来说，我的家庭虽然时常令人羡慕，但我和我家“老爷”性情可实在并不太相投，就以看书来说，他所喜欢看的是政论、国际形势、外交资料、历史论评、时事分析，等等。而我所喜欢看的却是除了诗句散文或小说之外，就是有关思想与哲学的书。所以，多少年来，他的书我不看，我的书他也不看。
在对人方面，他颇喜欢交际应酬，而我则非常不喜欢交际应酬。常见他兴高采烈地穿戴整齐去参加酒会、晚宴，以及其他种种社交，而我则独喜静坐家中，读读写写，顶多约上一二友好，秉烛清谈。我参加应酬都是万分的勉强，而他从不了解为什么居然有人如此之讨厌应酬，正如我从不了解为什么居然有人如此之热心交际一样。
他虽喜欢交际，在交际场合也真正谈笑风生，但居家却相当严肃，“不苟言笑”四字，他可当之无愧。尤其在子女面前，他真是一言九鼎，不准有违。而我则在交际场合常感厌倦乏味，不耐其虚伪，因此难免给人难以接近的印象，在好友或家人子女面前则喜欢无所不谈，恢复我爽朗愉快的本性。
论处世，则他常是严密精细，极具耐心；而我则粗心大意，不拘小节。譬如上街购物，若是和他同去，十之八九是走了半个台北，结果却空手而回。因为他东看西看，这个不对，那个不好；贵了不行，贱了不要，看来看去，竟无一项中意，只好下次再来。我则总是光在家中打定主意，要买什么？准备花多少钱？去哪一家商店？想好之后，一趟计程车，直奔目的地，三言两语，把东西买妥，费时不会超过一个钟头。近来，大的百货公司都设有电话叫货的服务部门，我就更加省事，要买什么东西，索性打个电话，说明厂牌尺码，叫人送来，连去也不要去了。
当然，像这样买法，难免会买到贵的、坏的、不合适的、有毛病的东西。而他所买的东西几乎可以百分之百断定绝对不错。
以买玻璃杯为例，如我去买，则问明价格，看好式样之后，大致看看要六个或八个，就让店员包好付钱。所以我买到过站立不稳的咖啡杯，也买到过有缺口的盖碗。
如他去买的话，则不但要把每只杯子仔细看过，无残无缺之外，还要把拟选购的六个或八个杯子整整齐齐地排在柜台上，细细比较，看是否一样高矮、一样大小，还要看杯口是否每一个都是正圆，所以他决不会有像我那样的疏失。但也就因为如此，我总避免和他一同去买东西。我不明白为什么在对人方面我相当温和而有耐性，但在对事方面，我却常是个不耐其烦琐而流露出自己天性中急躁的一面。
说到生活情趣，我们俩更不能算是情投意合。看电影他要看战争或侦探片，而我则要看文艺或音乐片。听评剧，他喜欢唱腔多的文戏，我则专选大花脸多的武打。古典音乐演奏会，总是我自己去听，美国来的诸种舞台表演则是他自己去看。
如有假期，我愿去林间山上清清静静地住几天，他则不太热衷这类旅行。如果非去不可，他会宁愿选择海水浴场去游泳。
而我即使到了海水浴场，也是白天躲在房间，晚上才出来坐在沙滩上看海听潮。
公余之暇，我喜欢在清静的街道散步，而他一散步，就要到闹区去逛橱窗，或散了一半，就要去吃牛肉面。
在衣着方面他喜欢鲜艳与新奇，而且敢于尝试。我常说，如果我听他的话，那我现在大概该穿迷你裙或大喇叭裤。不幸，我不但只喜欢穿两件头的套装，而且只有灰、白、黑、米黄、蓝这几种平淡的颜色。现在如此，年轻时亦然。
家常小事，两人更是意见分歧。譬如种树，我喜欢那株大构树，而他就最恨那株大构树。我种了一棵榕树，他就最讨厌那棵榕树。当然，平心而论，他确是有理。因为大构树又招苍蝇，又落叶。榕树又难看，又爱生虫。不过，对待其他的花木，我们两个也从来不曾获致协议。譬如说那排七里香，我要把它们剪矮，他却把它们修长。那些杜鹃，我要它们随便生长，他却一有空就把它们剪掉一堆枝叶。我剪白兰树时，他会大力阻拦；可是一眼不见，他却把它剪了。真让人没话说！
诸如此类，可说是不胜枚举。常见报上有人登离婚启事说：“我俩因意见不合，协议离婚。”如像我俩这样的意见不合，大概不知要离多少次了。
我们的性情不相投也反映在感情的表达上。我和一般女性一样，喜欢一点抽象的关怀，但他偏偏没有一次记得我的生日。
年轻时，我也确曾为此而气恼过。直到后来，忽然有一天，我从旧皮包里翻出一副纹石耳环，这副耳环是他某次去外岛，特别为我选购的，偏偏我一生不喜欢装饰品，戴了一次，就把它们随手塞在皮包里，再也未去动用。那天，当我重把它们翻出来时，却忽然想起我当时接过这副耳环时，对他说了一句笑话。我说：
“人类真奇怪！纹石、钻石、玛瑙珊瑚，都拿来做装饰品。我看，假如马路上的石子像纹石那么少见，也一定有人把它拿来镶成耳环，挂在耳朵上，以为美！”
当时我未注意他的反应。现在终归年纪大了，人世深了，才忽然明白自己当时真不替他想。像我这样不近人情，人家都没有说过一句不满意的话，我还有什么理由怪人家不记着我的生日哩？
自此心平气和，不再抱怨自己被亏待。
事实上，在许多不合的意见中，我们两人倒也有相同之处。这相同之处便是——只知做事，不懂赚钱。可能是因为我们脑中都没有什么数学概念的缘故。
记得有一次，我忽然想买一个海绵床垫。在看电影的途中，经过一家店铺，进去问了一下价钱，说是每立方公寸六毛钱。我们到了电影院，就开始计算一张床垫有多少立方公寸，要多少钱。算来算去算不清，后来索性连一立方公尺等于多少立方公寸也不知道了。两个人索性连电影也看不下去，后来干脆买了一个弹簧的，整张算钱，免得我们伤脑筋。
也就因为我们一向对数字缺少兴趣，所以什么金钞股票债券之类，在我们心中就永远是一些抽象而遥远的东西；至于利息，更是只有读中小学算算术时的一个名词。现在好容易不用再算算术，乐得对它敬而远之。
也许就是因为我们两人在这一点上，有个相同的生活背景，我们都是从小在学校住读，长大就自己在外靠薪水维生。对钱的观念，就一直是“花到下月再有钱来的时候为止”。既不虞匮乏，也就不想经营。有了就花，没了就再去赚，简单明了。也就因为天性中没有一个“贪”字，所以尽管他这二十年来，曾担任过几次非常有机会发财的职位，但都因为他只知做事而不懂贪钱，所以至今两袖清风。
说起来，别人会笑我们傻，但认真想想，这“傻”却也是上天赋予我们的生存本领之一。因为事实上，那些发财致富的机会也正是身败名裂的陷阱。只是如果我们生性爱财，就会不自制地去冒那跌入陷阱的危险而已。我们事实上是在工作换过之后，过了好久，才事后有先见之明地想到——啊！那时怎么没想到可以赚钱？但“那时没想到”并不证明下次会想到。因为当下次机会来临时，我们仍然是只顾做事不懂赚钱。
我想，夫妇之间，只这一点性情相投也就行了。要说希望如爱情小说里那样，两人处处情投意合，我看也不见得多妙。我不敢想象，假如他也像我一样的只喜欢文艺和哲学，而不过问政治与世局，那我们这个家还有没有现在这样稳定？如果他也和我一样，天天只喜欢和一二好友品茗清谈，却不愿参加任何社交活动，那够多么无趣！而且如果他做事买物也像我一般的粗心大意，对人生的观念也像我一般的淡泊保守，成天也像我一般的轻松平易、毫不严肃，恐怕我们的家庭反而无法维持平衡。
同样的道理，如果我也像他一样的凡事走直线，宁折不弯，恐怕也会有许多不良的后果。
记得有一次，我们给孩子买了一张双层床。交了定金，叫店中派人送来，待送到之后，才发现床大门小，无法进入。他当时就毫不迟疑地找出工具，叫送货工人拆卸窗户上的木条，打算从窗子将床搬进来。而我一想，窗上的木条不但拆卸费时，而且拆过之后，再钉上去的话，一定钉不妥当。那面窗子正面对大门，是我家主要观瞻所系。拆坏了，实在可惜。于是，我决定把床叫送货工人原个搬回去，退掉算了。退货原因既非我们出尔反尔，店家倒也觉得情有可原，把定金也退给了我们。事后他说：“我怎么就想不到要把它退掉呢？”
小事如此，大事他也更是坚定不移，言出必行，只要事情决定，即使排除万难，也要贯彻始终。这种“拆了瓦房逮臭虫”的事只其一例而已。
我想，如果我们的家是一只船，那么我和他就是两个掌舵。当我因太平易轻松而惹上麻烦时，可以由他的严肃谨慎去矫正。当他因太过认真与理智而把事情闹僵，无法善后时，则由我的轻松平易去转圜。对孩子，我们名副其实的是父严母慈，对生活，我们则各凭自己的天赋去赚得维生之资。当我们需做重大决定时，责任归他。因为他谨慎仔细而坚定，可以万无一失。而平常零星小事，只要能够通过即可，小有流失亦无伤大雅，反可多维系一些人和，乃可归入我的权责范围。
我生平自问颇善观察事物，分析得失，但至真正决定实行时，总要待他放上一颗砝码，来稳定我那尚在摇晃之中的天平。如找房户搬家，孩子选学校之类的大事，资料虽然都是由我搜集，个中利害也都是由我分析，但到了最后付诸实施的时候，却总是轮到他来逼迫我去实行。所以在家庭决策方面，我虽是一个性能颇佳的罗盘，但我很少独断独行，因为他才是轮机长。
所以，依我看来，性情不投，意见不合，固然是离婚的主要原因，但也未必一定非离婚不可吧？你说呢？
坠入爱河
你肯定曾经爱过！即使没有过以后也会经历。爱情就像麻疹，每个人都必须经历。而正如麻疹只发一次一样，我们也只会经历一次爱情。你不用担心会不会再遇到第二次。恋爱中的人有胆量去最危险的地方，不管再怎么莽撞也会平安无事。他会去幽暗的森林里野餐，在铺满树叶的小径上散步，还会坐在长满青苔的石头上看日出。在他眼中，寂静的乡村小屋跟欢腾的朋友聚会没什么两样。他还会参加家庭聚会，跟大家一起沿着莱茵河顺流而下。他也会告别朋友步入婚姻的围城。他可以在一曲华尔兹的旋转中保持头脑清醒，随后在暗室里休息片刻，哪怕换来的只有感冒也在所不惜。他可以在朦胧的月光下沿着清香的小径漫步，也可以在黎明时分于昏暗的杂草中摸索前行。他可以毫无惊险地越过门挡，也可以轻松地翻过荆棘缠绕的栅栏；可以在湿滑的小路上走得稳稳当当，就算抬头望向耀眼的太阳也不会目眩。即使耳边响起海妖迷人的歌声，他仍然用舵牢牢掌握好方向；即使握着白嫩的小手，也不会有摄人心弦的触电般的感觉将他俘获。
不，我们绝对不会两次坠入爱河。丘比特也不会将两支箭射在同一颗心上。
爱情的侍女是我们一生的朋友。敬重、倾慕、喜爱，这些都是我们一直拥用的情感，而那最神圣的统治者爱神，在他的统治期间只会降临一次，而后便一去不返。我们会喜欢，会珍惜，会倾心，但决不会再爱了。一个人的心就像焰火，一生只会向着天空发出一次光芒。也宛若流星，片刻的燃烧就照亮了下面的整个凡间，在此之后我们庸俗人生的黑夜就会降临，将它吞没，燃尽的躯壳落到地上，已毫无用处，也无人在意，只任其慢慢化为灰烬。我们曾经都会有一次勇敢地冲破束缚，就像当年的普罗米修斯无畏地登上奥林匹斯山，从太阳神手中抢过火把给人间带回火种一样。那些即刻赶下山来的人们就能点燃人间祭坛中的火焰，他们是多么地高兴啊。爱情的光芒太纯净了，在我们整日呼吸的污浊空气中无法长久地燃烧，但在它熄灭之前我们可以用它点燃些许温情之火。
毕竟对于我们自己世界那个冰冷的小房间来说，温暖的照耀比燃烧的爱情更加适合。爱应该是那壮观的教堂中燃起的圣火——在雄伟幽暗的殿堂里风琴的乐声绵延不绝。当爱情的白色火焰消逝后，喜爱的温情会熊熊燃起。温情是可以日日添加的炉火，即使是寒冷的冬日也会越烧越旺。老先生老太太们可以坐在温情的火炉旁，握紧彼此枯树般的双手，儿孙绕膝，亲朋好友也有他们的位置，甚至邋遢的小狗和整洁的小猫也会在炉火旁烤烤它们的鼻子。
