还有一种情况，是因为经历某种挫折，有情人未能成为眷属。有情的情有程度之差。数面之雅，印象不坏，时过境迁，渐渐淡薄甚至忘却的，这里可以不管。想谈的是情很浓厚，都愿意结合而未能结合的，这会带来强烈的痛苦，如何对待？如果当事人不是太忘情的人，快刀斩乱麻，求苦变为不苦是不可能的。要在忍中求淡化，可以找助力。总的是时间，过去了，影子会逐渐由近而远，苦的程度也会随着下降。分的呢，一方面可以用理智分析，使自己确信，机遇会拨弄任何人，如意和失意都是人之常情；另一方面可以用变境法移情。变有大变，如世间所常见，有的人由江南移到漠北，有小变，如由作诗填词改为研究某一门科学，目的都是打乱原来的生活秩序，使记忆由明朗变为模糊。这样，时间加办法，终于显出威力，苦就会由渐淡变为很少甚至没有。可是恋情的往事不虚，要怎么对待才好呢？可以忘却，是道人的办法。用诗人的眼看就大不应该，因为这是人生中最贵重的财富，不只应该保留，而且应该利用。如何利用？我的想法，可以学历代诗人、词人的精神，或写，或借来吟诵，如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之类，白首而温红颜时的旧梦，比读小说看戏，陪着创造的人物落泪，意义总深远得多吧？
再说反面的，就是恋情也会带来一些不如意或不好处理的问题。其一，它总是带有盲目性，盲目的结果是乱走，自然就容易跌跤。可怕的是这盲目也来自天命，如前面所说，因为传种重于一切，于是情人眼里就容易出西施。换句话说是会见一个爱一个，就是时间不很短，也是感情掩盖了理性，对于眼中的异性，只看见优点而看不见缺点。为结合而应该注意的条件，如是否门当户对（指年龄、地位、能力等），性格、爱好、信仰等是否合得来，都扔开不管了。这样为恋情所蔽，显而易见，结果必是，结合之后，隐藏的问题就接踵而来。诸多问题都由盲目来，有没有办法使盲目变为明目？理论上，对付情，要用理；可是实际上，有了恋情就经常是不讲理。这是说，求明目，很难。但是为了实利，又不当知难而退，所以还是不得不死马当活马治。可用的药主要是外来的，其中有社交的环境，比如有较多的认识异性的机会，这多会带来比较，比较会带来冷静，这就为理智的介入开了个小门，盲目性也就可以减少一些。环境之外，长者（包括家长、老师等）和友人的教导也会起些作用；如果能够起作用，作用总是好的，因为旁观者清。但是也要知道，外来的力量，只有经过内的渠道才能显示力量，所以纵使恋情的本性经常是不讲理，为了减少其盲目性，我们还是不得不奉劝因有恋情而盲目的人，至少要知道，唯有这样的时候才更需要理智。
其二，恋情会引来广生与独占的冲突，其结果必致产生麻烦和痛苦。广生是不只对一个人产生恋情，小说人物贾宝玉可作为典型的代表，宝、黛，他爱，降格，以至于香菱、平儿，他也爱。见如意的异性就动情，尤其男性，也来于“天命之谓性”，欢迎也罢，不欢迎也罢，反正有大力，难于抗拒。可惜是同时又想独占，也举小说人物为例，是林黛玉可为典型的代表，不能得宝玉，她就不能活下去。人生，饮食男女，男女方面的许多悲剧是从这种冲突来。怎么办？根治的办法是变“天命之谓性”，比如说，广生之情和独占之情，两者只留一个，冲突自然随着化为乌有。可是人定胜天终归只是理想，至少是不能不有个限度，所以靠天吃饭还是不成。靠自力，有什么办法呢？已经用过并还在用的办法是制度加道德，这会产生拘束的力量。拘束不是根除，就是说，力量是有限的。不过，如果我们既不能改变“天命之谓性”，又想不出其他有效的办法，那就只好承认，有限的力量总比毫无力量好。
其三，总的说恋情是经常与苦为伴的。苦有最明显的，是动情而对方不愿接受，或接受而有情人终于未能成为眷属。苦有次明显的，是动情而前途未卜，因而患得患失，以致寝食不安前途有望而不能常聚，俗语所谓害相思，也就会寝食不安。人生有多种大苦。有的由自然来，如水旱（饥饿）、地震之类。有的由人祸来，如战争、政治迫害之类。与这类大苦相比，伴恋情而来的苦也许应该排在第一位，原因是：一，几乎人人有份；二，最难忍。所以佛家视情欲为大敌，要用灭的办法以求无苦。这个想法，用逻辑的眼看相当美妙，因为灭掉情欲是釜底抽薪，可惜是一般人只能用肉眼看，那就即使明察苦之源也只好顺受，因为实际是没有舍去恋情的大雄之力。但苦总是不值得欢迎的，还有没有办法驱除？勉强找，是道家的。还可以分为上中下三等。上是得天独厚。庄子说，“其耆（嗜）欲深者其天机浅”，推想，或眼见，世间也有天机深的，那就会见可欲而不动情，心如止水，或至多是清且涟漪，不至起大的波涛，也就不会有大苦。中等是以道心制凡心，如庄子丧妻之鼓盆而歌，所谓任其自然。上等的路，乃是天命，自然就非人力所能左右。中等呢，道心来于人，但究竟太难了。所以容易走的路只有下等一条，是“知其不可奈何而安之苦命”，用儒家的话说是忍。这不好吗？也未尝不可以说是好，因为对天命说，这是委婉的抵抗，对人事说，这是以恕道待之，所以庄子于“知其不可奈何而安之若命”之后，紧接着还加了一句，是“德之至也”。德之至，就是没有比这样更好的了。视无可奈何为德之至，也许近于悲观吗？那就还有一条路可走，是常人的，不问就里，不计得失，而安于“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也好。
老爱情
话说20世纪70年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当年是六七十岁的样子。
妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来年轻时候是个美人；丈夫虽然长得不丑，但是一个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。为什么这么说呢？这对老夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，甚至两人脸上的黑痣，一个在左脸颊，一个在右脸颊，也是配合得天衣无缝。他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人家夫妇抬煤的位置不同。没有办法，不是他们别出心裁，是因为丈夫矮，力气小，做妻子的反串了男角。
这是一个星期天的下午，女儿在外面“嘭嘭嘭”敲门，里面立即响起一阵杂沓的脚步声，老夫妇同时出现在门边。两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。
但女儿回家不是来向父母微笑的，她的任务似乎是埋怨和教训她的双亲。她高声地列举出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子的溺爱，给他吃得太多，穿得也太多。她一边喝着老人给她做的红枣汤，一边说：“唉，对你们说了多少遍也没用，我看你们是老糊涂了。”
老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实，他们是老了，是有点老糊涂了。
过一会儿，那老妇人收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗死。死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。他们看见平时不太孝顺的女儿这会儿哭成泪人儿了，都不觉奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才奇怪呢！他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。外孙不懂事，就问：“外公，你怎么不哭？”
老人说：“外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。”
孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”
老人摇摇头，说：“外公不骗人，外公今天也要死了。你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她，我要陪着你外婆哩。”
大人们听了老人的话，都多了个心眼，小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直静静地守在亡妻的身边，坐在一张椅子上。夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响了一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见堂屋自鸣钟“铛铛铛”连着响了起来，人们一看，正是夜里12点！
正如宣布的那样，那矮个子的老人心想事成，陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼看见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居，死于20世纪70年代末的同一个夜晚。那座老自鸣钟后来就定格在12点，就如上了锈一样，任人们怎么拨转就是一动也不动。
爱是一种错觉
你翻阅他的人生履历，追寻着他的足迹，感受着他的喜怒哀乐，并为着他的开心而开心，为着他的忧郁而忧郁。
你以为这就是爱了。
你读他的文字，欣赏着他的才气，喜欢听他的言谈欢笑，喜欢贴近他的感觉，甚至为着他愿意与你说话而欣喜异常。
你以为这就是爱了。
你对自己说你是愿意做他的新娘的，愿意与他携手百年，愿意为他置一处温暖的家，让他从此不再漂泊，愿意为他生儿育女共享天伦。
你以为这就是爱了。
不可否认，你的确对他动情动心了。
只是，某一天，当他离你而去，最开初，你有过思念，有过失落，甚至有过惆怅与痛楚。但是，随后的日子，你忘记得很快。另一处风景闯入你的视野，代替了先前所有的思念，你觉得相形之下，你更爱眼前的风景。
你欣赏着眼前这个他，喜欢着眼前这个他，并时常幻想着与这个他共结连理。亦如当初对先前的他，感觉是惊人的相似。
这个时候，偶尔想起先前的他，你只是笑笑，笑自己当初的幼稚与天真，你说那不是爱，那只是自己给自己编织的情网，你喜欢垂钓爱情，钓的是自己的感觉和自己的血肉。
可是，你又如何把握眼前这一份感觉，就真的是爱了呢？
或许，你喜欢的只是他头上的光环，喜欢的只是打败身边那些仰慕者的感觉。
因为年轻，你耐不住寂寞；因为年轻，你争强好胜；因了年轻，你酷爱着征服。你用征服男人，来见证着你的魅力；征服男人，也带给你做女人的快乐。正如某人所说，你爱的不是他这个人本身，而是恋爱的感觉，你需要有一种恋爱的味道、恋爱的气息、恋爱的热闹，充斥你年轻的生命过程，消耗你过剩的精力。
因此，你不断地制造着爱的对象制造着爱的感觉，你爱着爱他的感觉，爱着想念他的味道，爱着为他写情书的激动，同时还爱着被他冷落、被他粗暴地教训的酸涩，爱着因为他喜欢众多女人和众多女人喜欢他而引发的醋味。你沉迷在这种爱的痛快之中，无法自拔。
这，其实是爱的错觉。
爱的错觉，让你忽略了一样，最现实的一样，那便是与他真实相守一辈子，那些平平淡淡岁月里，柴米油盐的琐碎；那些风霜雪雨来临时，生命要承受的刀光剑影。对这些，你没有想过，或许你想过，却只是轻描淡写地以为那很简单。
在你看来，有爱就够了。
可是，有爱是绝对不够的。纸上谈兵似的恋情，无异于画饼充饥只沉浸在甜言蜜语中的恋情，是经不起时间和霜雪考验的。
爱的错觉是一场爱的作秀，在某个时候，会切割青春，会捣碎你美好的理想，然后把灰暗的色泽涂抹在你生命的天空，以至于影响到你以后的爱情观价值观人生观。更有甚者，你或许还会把这种错觉变成一把利刃，在你自以为爱着的人身上，留下深深的创口。是的，爱的错觉往往在你的爱没有得到你渴望得到的回应时，变成怨恨，既而在某一段时间，那个你自以为深爱的人，会沦为你诅咒的对象。大凡成不了恋人，便成为仇敌，都是爱的错觉下的畸形产物。
爱源于一种感觉，这感觉有些像海市蜃楼，美则美已，却太虚幻。是的，说爱是很容易的事情，写一封情书也不是很难，做出一个爱的口头承诺也仅仅是开出一张空头支票。或许你精于的其实只是恋爱的技巧，你自以为成熟的只是将爱写成词，谱成曲，然后非常张扬地放声歌唱。可是，你是否知道，爱的过程却是长久的跋涉，除了花前月下，除了卿卿我我，除了肌肤上的亲吻爱抚，还有义务、责任，那些东西看起来一点儿也不浪漫，甚至是沉重的，却需要你付出毕生的精力；你是否知道，最真实动人的情书，不是写在纸上，不是唱在嘴里，而是付印在你每天为你和他组合的那个家的操劳之中。因此，真正的恋爱，是从组合了家才开始的，开初的一切，都只是爱的序幕，厚实而精彩的内容，在以后的章节。
那么，当你以为自己爱了的时候，不妨让自己暂时的远离，把心里升腾的爱火人为地灭一灭，然后重新打量你自以为爱着的对象，看看自己是不是具有足够懂得他的能力，至少是不是愿意努力地去了解他、理解他，并始终欣赏着他。然后，你还需把他所有的优点全部抛开，只看他的缺点，并尽可能放大他的缺点，再问问自己，你能不能够包容？在今后的岁月里，你会不会因了他的这些缺点不仅没有改变，反而膨胀，而轻易地离弃？你是否愿意无论贫富、疾病、环境恶劣、人生失意失利，都一心一意忠贞不渝地爱护他，在人生的旅程中永远与他心心相印相依相偎，直至白头偕老？
请把每种情形都好好地思虑一遍，并认真地在心里演绎一次。
然后你可以做出肯定或否定的回答了。
关于恋爱——给傅敏的信
亲爱的孩子……对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件。
首先态度和心情都要尽可能地冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，甚至夸大优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好，而婚后逐渐相左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方；自己也会无意识地只表现好的方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。
所谓冷静，不但是表面的行动，尤其内心和思想都要做到。当然这一点是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没有恋爱经验更难维持身心的平衡，同时与各人的气质有关。我生平总不能临事沉着，极容易激动，这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析，周密思考，才不至于使当场的意气继续发展，闹得不可收拾。我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，过后必须由理智来控制大局，该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收篷时就收篷，总而言之，以上两点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到，必须下一番苦功，在实际生活中长期锻炼。
我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至上”“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义等等有关的问题，决不让步。
