人生于世为稻粱谋，就让人无法以喝茶了事。苏东坡先生说："我生涉世本为口"。"为口"实是人生无从拔出的泥淖。先生算是达观的人，然其亦"自笑人生为口忙"。东坡先生天生异质，怀抱的是可天下通吃、即或在长安"白居亦易"的大才，却因乌台诗案险些小命不保，此后而黄州而琼州，颠沛流离，呼吸于瘴疠之地，若非是糊己口养己家的使命压迫太甚，先生怕是懒得这么忍辱负重了。"茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声"，满纸虽是闲适与超脱，满怀却是哀哀复沉沉。现代作家姚雪垠生平要平顺一些，虽也免不了悲欣交集，却是欣多于悲："我端起杯子，喝了半口，含在口中，暂不咽下，顿觉满口清香而微带苦涩，……我在品味后咽下这半口茶，放下杯子，于是新一天的工作和生活开始了。"新一天的工作与生活从茶开始。好，微谙了人生三昧。然其喝茶，却非喝茶了事，而是要喝茶干事，其人生之背负也并不轻松噢。香港仙去的专栏作家高雄，每日写稿逾万字，平常一万五，有时两万五，一年三百六十五天，天天不断，抄写二万五便酸软脊骨，何况要从骸骨皮肉中汲髓取血来创作的呢！高速运转的香港一刻不松地推着高雄高速运转的脑子，人何以堪？沦为了文字的农奴，成就自是斐然，而人生终究可怜。路遥写作《平凡的世界》才终卷而撒手西行，是累死的！昼短苦夜长，现代人恨不得二十四小时都是白昼天光，"鸡声茅店月，人迹板桥霜"。忙哪！累哪！为人生者，谁不有这么短促若鼓点的两声叹！前不久，看到某地出台了一个文件，文件规定，必须保证让学生每天有八小时的睡眠。人尚未长成，身心却严重超载，居然要以文件来规定生理本能，说来堪哀，动人深悲。
《红楼梦》中的跛脚道人唱过一首《好了歌》，其偈语颇为沉痛，很多事情洵是忘了好，却又何曾忘得了？曾有僧家编排了一个嘲笑俗家的故事，直中人心：一位俗家受僧家之诱，说是打坐参禅如何好如何妙，俗家就信了，一日坐于蒲团，摒弃万念，转而转进冥冥状态，然后猛拍大腿，说道："打坐真是好，我这么一冥想啊，就记起了猴年马月某某曾借过我一升米。"功名利禄渗透了人性基因，在每个细胞里都深埋着DNA，谁能悉数剔除？何能粒粒捉尽？吴敬梓笔下有财主，人都快咽气了，却对两根灯芯费油费钱牵肠挂肚，对人事鞠躬尽瘁，死而不已！其实又何止这个财主，为名为利为情为色而死不瞑目的，满天下随处皆是。陆游懂得"死去原知万事空"，却还要"但悲不见九州同"，其牵挂的境界诚然高阔，然牵挂究是牵挂，在人心这个层面上与那"一升米"并无两样。俗家如是，僧道中人未必不如是。茶味即禅味，以为入了茶道之人就真的入了禅道，其实是误读。妙玉好茶，为烹醇厚之茶，竟几年前起意收集雪花，瓶装陈酿，吃茶的心情十分精致，入禅也该是很深邃了吧：但一见宝玉，却情萌心动，神游象外，可见情之割舍之万难，林黛玉竟为情吐血而亡，她是居萧萧清竹之潇湘馆的人，半心已入禅道的哪！清末民初文人苏曼殊，曾把臂入林，髡首摩顶，宠辱偕忘，空诸色相，但一手持黄卷，一心却旁骛，念念不忘油壁香车，见着了"日暮有佳人，独立潇湘馆"，便"恨不相逢未剃时"，深悔剃发。空色与好色，两心纠缠，苏僧之内心，也许比我们常人纯然好色更深痛几分。现在，很多寺院香火通行，行人如盛会，这还不够，还要将佛教总会道家总会搬到城里来。世间之人呢，宁可受劳累之苦，受名牵受利禄受情缠受欲绕，也不愿老衲燕坐，青灯照庙。便晓得僧道也是苦海无边。既然什么都不能了，那就干脆什么都不了了罢。看滚滚红尘，尽是行色匆匆之人鱼贯蚁聚，络绎于途，便知端的。
但"闲"字还是要的。尽管"求得闲来鬓已斑"，但还是要"一生心事只为闲"。红尘如沸锅如火焰山，把人煎熬烘烤得惶惶如犬之后，也要"偷得浮生半日闲"，去"消受山中茶一杯"。英国发明了下午茶，这种发明当不亚于伟大的科学发明，工业解放了人之身手，而下午茶却广惠人之心田，其造福人心，功莫大焉。外面车如飙人如跑，商场情场名利场狼奔豕突，如走乱兵，而茶肆雅间茶香袅袅如佛香，安妥人心。"杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两，上口不忍遽咽。先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清芬扑鼻，舌有余甘，一杯之后再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。"按清人袁枚所教来喝下午茶，洵有生趣焉。此生趣近乎"一壶得真趣"之真趣了。自然，一壶得真趣，真趣只一壶，喝了这杯下午茶后，"躁"又钻出来了，"矜"又拱出来了，依然得遵守宿命，依然得归于人流之各类场中去找生活，去找人所牵挂的诸事诸物，真趣转成伪趣，转成幻趣。但总归有过暂且了了东事了了西事了了东西事之一瞬啊，比那些从没有过此趣的人，要有趣多了。了不能长了，好且好那么一下吧。
英华下面是草根
茶是谁的？明之许然明笃爱孤芳自赏："宾朋杂沓，止堪交钟觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢；惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童运火，汲水点汤。"他说的茶是高华人士之专物，非俗众可与言。文人惯会弄笔，掌握着话语权，将茶定为鸿儒之固宠，白丁无有资格。诗僧皎然亦云："俗人多泛酒，谁解助茶香？"与许先生异口同声。文人僧道爱茶之心可鉴，而其说则谬矣。
英国作家吉辛是真知茶的，他对茶的态度不霸道，茶之于人，雅人自可去雅，俗众也有权来俗。午后冷雨蒙蒙，吉辛散步回家，蜷进软椅上，手握白瓷带彩的名品茶具，悠而闲之，细啜下午茶，斯时，不允生客冒失相访，说生客闯来品茗不啻渎神，雅者何其雅矣。然则吉辛弄雅不恶俗，他看到穿着大红裙子的女仆，笑嘻嘻地到暖烘烘的厨房里去喝茶，也满心欢喜地欣赏。吉辛说：每天下午上两顿茶点是人权的甜品。下午茶既是人权的甜品，则羽衣缁客、绅士淑女、峨冠博带者流自可清供且清赏，而三教九流、女仆男从、引车贩浆者流也当然可以"得半日之闲，同二三人共饮"，去"抵十年的尘梦"。周作人是一个很讲究"谈笑有鸿儒，往来无白丁"的雅致文人，是爱躲进"苦茶斋"里弄阳春白雪之人，但深谙茶源之所自流之所往，深谙茶的本真意义："中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思，只可惜近来太是洋场化，失了本意。"茶是什么？饮茶为什么？茶是民众之饮，是解渴之饮，茶先要润喉润肠润泽浓稠之血液，才可去谈滋文思滋禅理滋益精深的茶文化。现在，茶也好，酒也好，愈来愈不太符合周先生"喝茶的意思"了，洋场化越来越化了，争去喝咖啡了，要喝"不加糖不加牛奶的黑咖啡，死充社会地位。"
茶是不太讲社会地位的。俗人多泛酒，谁解助茶香。皎然先生认为只有真僧只有高迈之人才会解得茶香，究竟误焉。俗人多泛酒，是实，然则，酒并不普罗大众。身体中没有解酒之酶，喝之好像吃农药般难受。酒不仅择人体内是否有酶，更择人囊内是否有钱，昂贵之酒，一盏酒窝状小杯值多少钱呢？算来会吓人。而一杯茶，即是穷酸如我等大体上也可消受的。且酒要唤取红巾翠袖，要伴有佳肴美女，方可下咽。美人难得，佳肴也贵。阮囊羞涩的酸男穷女，谁能消受得起？茶是一撮茶叶，一壶清水，够了，不须人陪，可独饮，不须肴伴，可清饮，不须定时，可随饮。孔乙己要站着喝酒，还要一碟茴香豆，"死充社会地位"；阿Q也喝酒，但没那么讲究，阿Q从城里沾了"革命党"的余气回来，"飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶。"管祠的老头请酒不起，请茶还是请得起的，由此言之，酒很俗，而茶更能俗到底。在江南驿路上的凉亭里，常常摆放着一桶茶，过往之人，无论是显贵佳人，还是挑汉脚夫，只要渴了，便可咕噜一杯，牛吸海饮。北宋临安之大街小巷中，"自有提瓶沿门点茶"，这些茶贩子穿行于最底层的民间，其车担上，"有锡壶两张，其杯箸、调羹、瓢托、茶盅、茶船、茶碗……"无不足用，亦"无人不用"，茶何曾只是"竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞"呢。茶雅，茶尤俗。酒俗，择人而俗，茶俗，茶不择人焉。
酒择人，茶不择人，人择酒，人不择茶。佛家四大皆空，僧人有八戒，"皆空"中要空酒，"八戒"中要戒酒；伊斯兰教禁酒禁得更甚，酗酒即违教规；政治家很爱酒，有事无事爱摆公款酒宴，但政治家也多禁酒；公安条例中有工作时间不准喝酒之严规，违者是要掉饭碗的；交警造出了验查酒气的机器，你哈口气就能查出你肝肠中酒精的度数，一划拉把你驾驶执照给扣了；"出门在外，老婆有交代，少喝酒多吃菜。"老婆们大体上对老公也是酒精执法人。俗人多泛酒，这么多俗人都不能泛酒啊！饮茶是"和尚家风"，茶圣陆羽，就是半个出家人；茶是道教徒的"天梯"，天外仙境有玉清上清太清等三清，三清中住有神仙，人若求仙、成仙则须缘茶而上，"一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙。"禁忌多多的"三教"无一教禁茶，全都尚茶，余者"九流"何时非议过茶？王安石云："夫茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。"既是米盐，当然不可一日以无，也当然不可一人以无。柴米油盐酱醋茶，开门七件事有茶而无酒；"茶者也，上自宫省，下迨邑里，远及夷戎蛮狄，待宾祀享，俱陈于前。"何止待宾祀享呢？"湓江江口是奴家，郎若闲时来饮茶。"谈情说爱也以茶为媒，林黛玉吃了贾家的茶，凤姐便打趣道："你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？"酒不宜人人，也不是人人皆可亲酒，茶能宜人人，人人皆可与茶一亲芳泽，茶真的不是翰卿墨客、缁流羽士、逸老阔少之专用品。明人张大复云："天下之性，未有不淫于茶者。"何谓淫？便是茶宜人人，人人宜茶。和尚吃茶是一种禅，道士吃茶是一种道，仕宦吃茶是一种德，儒者吃茶是一种文化，山野村夫，商贩工人吃茶是身心保健焉。"茶非古也，源于江左，流于天下，浸淫于近代，君子小人无不嗜也，富贵贫贱靡不用也。"
富贵君子自然可嗜，咱们贫贱小人也可癖好之。茶是草木之英华，生于山野村间，乡田壤里，是最富草根性的。"喜随众草长，得与幽人言。"英华值得骄傲，茶可以"出得厨房，入得厅堂"。在王谢堂前不羞愧，在寻常百姓家不矜持。好噢。西施是乡下众草里长出的英华，因此，可在吴宫的花草间人面相映红，然其根身是越溪河边的洗衣女啊。你抖什么？你在繁市华都且富且贵，但追溯三代五代以上，你不也是樵人渔夫？茶之出身平凡，茶是不抖的，茶遇文人则益文人思，茶遇僧人则益僧人禅，茶遇贵人则益贵人喉，茶遇我们细民百姓也同样滋益我们百姓细民的心田。张大复说："天下之性，未有不淫于茶者。"张大复还说："天下之性，未有不贞于茶者。"所谓茶之贞者，是英华之茶仍忠贞于草根焉。
五味子茶
北方有佳人，贻我五味子。五味子以虚拟的喻体形式存储我心已久，当生活或者情感以酸甜苦辣咸等种种滋味杂陈而来，我首先想到的比喻是，人生则五味子--其实，之前我没见过五味子；北方佳人，盛意热诚，五千里快递，使五味子以本体形式，抵达我掌心，绯红或至暗红的粒子，颗颗分明，虽然浓缩而皮收成皱，阳光透着窗格子照亮我掌，我看到五味子红灿灿，透光处，依然晶莹。
去百度了，五味子吃法有种种，直接嚼，煮粥吃，浸酒，蒸鸡，益气生津、敛肺滋肾；还有一种呢，是泡茶。
我选泡茶。我是口腹之徒，有事没事，常丢瓜子入嘴，养口；那好的五味子，哪舍得如此形而下？喝酒是豪举，惜乎我滴酒不能沾，胆气养不了；蒸鸡是蛮好的，补人，只是想到自己老将至终究未至，不好意思吃补药，不敢养胃；那么最获我意的，是抓一小把五味子，握掌中，然后听到其自掌心滑落，叮叮叮掉入玻璃杯里，然后是呲呲呲，灌上开水，让五味子以茶的形态，养我心。
北方佳人向我描绘过五味子，说五味子是藤本植物，像葡萄藤，藤是黑中透着红，夏天的花是细碎的小白花，"其叶似杏而大，蔓生木上，子作房如落葵，大如樱子"，一串一串，一丛一丛，绕着大树像璎珞，玉树琼枝，苍翠绿叶，风吹佳木，串串小花随风舞蹈，意境是那么美，那么，在漫山遍野五味子花丛中，有没有一位小女孩在如斯意境里，采摘一朵戴？北方佳人说，五味子白花开后，就结果实了，果实开始是绿的，翠绿翠绿的，然后是泛白，白里透着红，再然后是红，鲜红，老红，酡红，红得发紫色光芒。
"这时候，我会爬到高高的树上去，采撷下来，"北方佳人说，"五味子可能是有些野性吧，很难养。"呵呵，我想象中的这位北方佳人，也是有些野性的吧。高高的树上结五味子，小妹妹爬树采，会不会娇喘吁吁爬上半树，嗖的一声摔下来？震得落果缤纷，红红的五味子定然满地落红。让我在五千里外，隔着少年到中年迢递的时间段，眺望岁月深处的如花童年。
人到中年，回望岁月，我们谁都不是纯味的少年，人生之况味如茶里的五味子，已蕴含着忧伤的甜、幸福的涩、快乐的酸了。
五味子沉静地伏在杯底，热气在升腾，水是那么热烈，茶是那么鲜艳，水茶一遇，当是胜却人间无数的吧。我轻轻地嗅，我没嗅出气来，香气没有，酸气也没有；再细细啜，我没啜出味来，甜味没有，苦味也没有；我再嗅，我再饮，在尘世间过久了的人，谁的感觉不被岁月钝化？我反复追嗅与啜饮，我是在寻觅五味子蕴含的人生五味。陶渊明诗云："种豆南山下，草盛豆苗稀。"在人生里下种，各种欲望杂念蓬勃丛生，掩了纯正真味，杂念盛真味稀。我寻寻觅觅茶中真味，我怕我早已被尘世荒芜的迟钝触觉误了茶里盛情。只是，入冬的水易冷，待到滚烫烫的烫水成温吞吞的温水，我喝的这五味子茶，是温开水味。
一夜无梦。睡罢一瓯茶。多年习惯了，我每日从梦里重返人世间，都是从一壶茶开始。我寻了茶杯在手，猛然见，昨夜残存的五味子茶，绽放芳华，芳华释放于水。窗外暖阳照紫砂壶，阳光投影，掩了茶杯，半杯瑟瑟半杯红；端茶到阳台，让阳光照彻，才发现整个杯中全是一片绯红。不是红茶，胜似红茶，辽阔天里五味茶。闻了，饮了，吞胃了，入腑了，各器官都出味了，明代李时珍《本草纲目》云："酸咸入肝而补肾，辛苦入心而补肺，甘入中宫益脾胃。"酸中甜，甜里咸，咸间涩，苦涩里面是隐隐微微的辣味。对了，这是活着味了。
人到五味便沧桑，沧桑才知人五味。五味子或许不是青涩的青青草，不是那么容易溢出味色的吧。就像经历了种种情境的人，喜来了，乐并不上脸；苦尝了，泪也不那么容易出眼眶，她已见惯春花秋月，他也历尽严寒酷暑，金风玉露一相逢，也是浅浅笑，也是淡淡妆。然则其心已真如枯井吗？那怕也是未必的，五味子将人间情，内敛了，沉深了，没有时间检验与发酵，茶无味，酒无香；有了酝酿激荡呢？那就如五味子，一切都会向你绽放了吧。
茶禅一味，茶药一味，茶与情不也一味？茶与人生不也一味？药书云五味子，"主益气，补不足，强阴，益男子精。"孟子说，"吾养吾浩然之气"，我的浩然之气渐少了，我需要养了；岁月流失精神，我也需要补不足了。我在五千里外的江南，向五千里外的塞北，遥遥致谢，谢谢北方佳人盛意殷殷，在我日渐走向沉沦之时，贻我五味子，壮我男儿精神。
