多年以后，我在职场打拼，炎凉世态不说遍尝，至少也是多有感受的吧。我晒过很多太阳，事业很顺的时候，也是有过，顿时豪情勃发，肠内热得烫人：站在小陇，我遥望蜀道；当了鸡尾，想做凤头；买了一辆自行车，打算换一辆奔驰；住了两室两厅，过人家别墅而生发彼可取而代之之志向。社会生活热浪滚滚，我心深处热血沸腾。
我曾有过一个好机会，以世俗论前途，那是相当诱人的。一路阳光铺在面前，我心底欲望被炒得热烧起来了，我兴奋得常常睡不着觉，有时夜半时分，上厕所也要哼几句"九九那个艳阳天"。可是临到出结果了，却是"桃花江是美人窝，美人窝里没有我"，好像一场深秋近冬的大雨，将人从头淋到脚，透心凉。我母亲知道了这事，老人家上城来我家，给我带来的不是滚烫的开水，不是殷殷的鼓励，而是泼了故乡山泉水，是一句浇心的冷话：算了吧，不要去争了。住高堂也是睡，住套间也是睡；住高堂睡一天是24小时，不会是25小时；住套间睡一天是24小时，不会是23小时。我最初打算是：我也倾尽我家产，去把前途买回来，钱若不够，我要走遍亲朋戚友凑起来；该找的人，一个个去找，该走的路，一条条去走……现在，我想起来真感到害怕：找人，若见到别人的霜脸色，我怎么忍受？若倾家荡产加内债外债，全打了水漂，我将如何处置？心热到极时，怕是什么极端事，都可能干得出来的吧。
立志要登泰山顶的，若泰山已是雪冻冰封，那么降低自己的坐标，在半山腰上或者在泰山山麓，筑竹篱茅舍，也自在；最初理想是"致君尧舜上，兼济天底下"，到头来，你已被挤下独木桥，命运传来的信息，你远远被甩在草野，那么，你是不是还要拼却一命，去博一把呢？把期望值下调几个读数，你可能会感觉到山穷水尽之外，别有柳暗花明。
曾有一位朋友，农村出身的，从踩单车卖烤红薯开始，掘到了第一桶金，后来开了一家很大的农特产品加工厂，事业做得很大，生活档次直升机一般上升，豪车，豪宅，衣食住行都挺豪气的；只是生意场上，花无百日红，一着投资不慎，满盘生意皆输了。从此过得十分惨淡，他是过惯了高层次生活的，出门得有车，吃饭得进贵馆，手头又是没钱，到处去借钱。你有钱，有钱的帮你钱，没钱的也帮你钱；没钱了，没钱的自然没法帮你钱，有钱不会帮你钱，所以他借钱，人家脸色难看得要命。这兄弟到处诉说人世炎凉，我跟他说：若让你袋里装满钱，我无能，若让你脸上挂满笑，我倒有法：回到过去。不坐轿车，坐自行车；不进酒馆，自己弄饭；不穿名牌，买仿名牌……还真是的，他现在跟我常常骑自行车遛街，双休日常常驱车百里；扯野菜，捉泥鳅，回来一起炒，开怀的笑声比那豪华生活更响更多。
过高的爱情追求不到，把爱情标准降下来；过高的幸福抵达不了，把幸福的指望降下来；过高的地位登攀不上，把安身位置降下来；过高的生活品质保持不了，把生活的档次降下来……富贵时，你当然可以珠光宝气，把石子当宝贝，但若穷日子来了，你可转念：珠光，珠子不就一颗石子吗？宝气，名牌不就是一件衣服吗？这么开想，那么，你就活得自然了，活得坦然了，活得悠然了，那么你就无须在宝马车里哭，可以在自行车上笑了。
如果世界给我们下了一场秋雨，我们不必给热衷的心肠添热水，给自己灌一壶凉水吧，让外部世界与内心世界处于同一温度，环球从此凉热，身心从此凉热。
人渐中年渐喜茶
白居易先生终生爱饮，却是始于酒，终于茶，中间一段是喜新不厌旧，嗜茶不废酒。其早年诗言志：看风小溘三升酒，唯酒是饮；中年诗言志：茶铛酒杓不相离，酒茶并论；晚年诗言志：寒食深炉一碗茶，专爱于茶，由酒境渐渐皈依茶境，个中消息，非仅白云苍狗的流年所致，更恐是沧海桑田的心绪历程使然吧。
少年如酒，少年壮怀激烈，逸兴翻飞，酒冲肝肠，肝肠即蠢蠢动；晚年如茶，晚年空灵静寂，平和自持，茶流心田，心田即欣欣静。少年心性如酒性，凉中燃烧着一团炽烈之火，事是点火物，情也是点火物，酒如风势；晚年心性如茶性，热中冷凝着一杯浇心之水，愁也被其浇了，愤也被其浇了，茶如雨淋。少年是一部《水浒》，坐想行思皆是一碗酒；晚年是一卷禅经，动际静时都是一杯茶。由少入老呢，中年是人生的一种转捩，无少年的轻狂与嚣张，但有少年的激情余绪，无晚年的寡淡与枯寂，但有晚年的禅定偶想。白居易早嗜酒，晚好茶，正是这般况味，而其中年，说是达吧，尚已思独善其身；说是穷吧，却还在想兼济天下。于是白公人到中年既钟于茶，又不偏废酒，总归是个尴尬人。
人到中年，多是尴尬人，看到少年意气风发，总是怀想当年之勇，看到晚年形神萧散，又多慕袖笼仙风。董桥先生有一文《中年是下午茶》，说中年最是尴尬。中年是天没亮就睡不着的年龄，中年是只会感慨而不会感动的年龄，中年是吻女人额头而不是吻女人嘴唇的年龄。董先生说中年是下午茶，而不说是中午酒，其实还有点不太中的，他没有道着中年酒茶不分的纷争状态，白居易左持酒杓，右握茶铛，才真是中年人的形神写照。但终究，人到中年，持酒杓者日少，握茶铛者日多。白居易品茶，以解酒者始。"昨晚饮太多，嵬峨连宵醉。今朝餐又饱，烂漫移时睡。""此处置绳床，傍边洗茶器。""盛来有佳色，咽罢余芳气。"痛饮了火性之酒，却想着用水性之茶来解人醒人。人生亦是如此，豪华落尽见真淳，绚烂之思归平淡，炙热肝肠终要靠清茶凉下来。宋初有《茶酒论》，记载着茶酒争功之事，认为酒"能破家散宅，广作邪淫"，而认为茶"饮之语活，能去昏沉"。它是贬酒褒茶的，其实酒功与茶功，都在伯仲间，难分彼此，酒壮诗兴壮英雄胆，三十功名要靠酒来激人血性；茶呢，茶涤人心涤恶浊肠，八千里路也要靠茶来凉人炽火。酒以入世，茶以出世，入世与出世，不过是两种境界，谈不上高下焉。
中年渐离酒而渐近茶，是入世之心日淡，出世之心日浓使然；灯红酒绿，已渐行渐远，绿窗素瓷，却弥近弥亲。人至中年，一脚踏进去的，多是茶寮。茶是"百草之首，万木之花，贵之取蕊，重之摘芽"。撮一把投入滚烫之杯中，闲看卷卷茶叶浮沉其中，渐渐铺张，渐渐舒展，仿佛一卷一卷郁结而炽热的心事，浸于冰心玉壶之中，渐渐冷凝，渐渐平复，渐渐显出山野林泉的本真原色，三十而立，四十不惑，言行举止去除了酒魔的癫狂昏昧，有了茶的清醒与爽凉，事放得下了，情放得开了，心也放得宽了，一杯清茶，已然是"一瓯解却山中醉，便觉身轻欲上天"。酒让人沉，所谓借酒浇愁愁更愁，即或无愁，酒入人肠，人便思上天揽月下海捉鳖，意念沉甸甸，如此情怀挂念心中，心哪能不觉得沉呢？酒让人常有醉态，醉就让人昏沉。而茶呢，一杯下去，涤心涤肠，神清气爽，神态清醒，便不生发痴心妄想，不为者不去勉为，自然也就心轻而身轻了。卢仝有七碗之说：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，生平不平事，尽向毛孔散；五碗肌肤清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。茶通仙灵，习习清风生，所以佛家忌酒而嗜茶，是因为茶合乎佛合乎禅。唐代有名为"赵州古佛"之高僧，不爱打坐参禅，蒲团枯坐，其嗜茶成癖，依靠饮茶而至高华之虚境，其口头禅便是：吃茶去。他以茶道为栈，通达云空之佛道，赵朴初先生题诗赞曰：七碗爱至味，一壶得真趣，空持千百偈，不如吃茶去。
好一个"不如吃茶去"。五脏劳神，六欲撩人，七情纷扰，百事缠绕，吃酒，是解不开人生这种苦境的，或者只有茶才能度人苦海。觉来茶一瓯，便可"从心至百骸，无一不自由"。所以，吃茶去。吃茶可去茶楼，与人对饮，更可一人独坐窗前，寒宵兀坐。中年之人，已然成熟老到，不必呼朋引伴作千里筵席之乐，独自抿茶更能沉静内心，澄怀涤虑。古人对此有心得：独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。饮酒要人多，人多才能生气氛，饮茶宜人少，人少才能入内心。人到中年，伤可自舔，情可自鉴，景可自赏，世可自适，独饮真可得神的，什么都可放开放下，所谓"七碗爱至味，一壶得真趣"，什么也都可参透悟透，所谓"空持千百偈，不如吃茶去"。
你人到中年了吗？咱们吃茶去。
清苦到底
饮酒与饮茶同归一饮，恐怕是绝然畛域的两种人生况味。唐之僧人兼诗人皎然《饮茶歌诮崔石使君》有两句诗，一句为"世人饮酒多自欺"，一句为"孰知茶道全尔真"。千里摆筵席，全赖以酒壮阵势，席尽宴散却是满目荒凉，人生热局转眼成空，笙歌沸耳处原是一场幻境界。所以世人饮酒多是欺了。"竹下忘言对紫茶"。竹下忘言，茶中忘形，"伏睡魔而天地忘形"，"与天语以扩心志"，天真之态，赤子之心，在这淡味清寂中觅得人生真消息。
佛说，人生是苦的。柴米油盐，无一日不劳于形，何日不苦呢？生老病死，无一处不忧于心，何一处不苦呢？但人生又是向乐的，多方设置了如歌舞如酒宴等等赏心乐事蒙盖人生苦境，这仿佛是一杯苦药，要加放红糖白糖以蒙舌头，待回过味来，方觉满舌清苦。真正高人，都是以苦对苦，形如以毒攻毒，"真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血"，如是，苦不为苦，反而略有甘味。明之李贽，深谙个中消息，他不往热闹处趋赴，唯一人独坐其斋，独饮苦丁茶，其《茶夹铭》曰："我无老朋，朝夕惟汝，世间清苦，谁能及子，逐日子饭，不辨几钟，每夕子酌，不问几许，夙兴夜寐，我愿与子终始，子不姓汤，我不姓李，总之一味，清苦到底。"人生清苦，活到了老，连老朋都没有，茶亦清苦，茶生山野，吸霜风凉雪；以彼清苦对此清苦，也就可以彼清苦慰此清苦了。没有千里筵席，自然没有"筵席拆散"的悲凉，没有饮甘饫肥、钟鸣鼎食的极乐，也自然没有枯草衰杨蛛网结堂的喟叹。朝夕唯茶，清苦到底，独来独往，独饮独品，也就无悲无欣，无苦无乐，"地偏心远聊为隐，海阔天空不受遮"了。
人生本质为苦，乃是人生天生为孤。人是一种孤独的动物。人与人手可握手，足可抵足，而心与心之间筑有铜墙，情与情之间树有铁壁。也许，此心可投眼彼心，窥见彼心内里之一二，却万不可直视无碍全见堂奥。世上人多，芸芸众生如蚁聚鱼贯，可在人海人潮中，有几人可作知心语的？夫妻是千年修度，可是贴心贴肺的有几？侯方域与李香君，生死恋了一场，到后来，侯公子是："大道才知是，浓情悔认真。"李香君是："回头皆幻景，对面是何人？"一个是后悔当初太认真，一个是人至眼前连面相都认不得，何谈心相？子期与伯乐，算得上天下第一知己，但有人说：缘于其中一人死得早。梁山伯与祝英台，诚为生死相许的爱恋绝版，但若不双双殉情，到后来，或是山伯有外遇，或是英台红杏出墙，或是七年之痒二十年之痛后，去办离婚证了。这些话说得惊心而残酷，但也许揭开了人生真相。真相通常是残酷的。郁达夫名重一时，天下何人不识君，于汗漫潦倒之时，按理说当有可伏肩啜泣擦英雄泪之知音的，然而却是没有，他只好深夜去寻妓，一解"人生故乡"中的"乡愁"。寻妓看起来是与人相亲，而实是与人背向罢了，达夫先生寻妓，他压根儿想的就是银色两讫后，你不识我，我不认你，转眼全是陌路。肌肤如此亲密，人心如此隔膜，说来堪惊。
喝酒贵人多，品茗宜人少。其中之故，有人说是茶与酒之属性有异。茶之性不宜广，能融于水的浸出物有限，续水三二次，茶味就淡，若是人多，一壶之茶，有浓有淡，把人分了厚薄，故不合待客之道。而酒不然，只要酒缸酒多，是不怕人多的。此语看似有理，实是未曾道着。高科技如是发达，岂解决不了这个小事，置一大白或多置几壶也就得了，但高科技之高，可解决技术问题，却解决不了人心之事。茶禅一理，茶心一味，一茶全味，二茶余味，三四为滥施矣，一人全知心，二人或知心，三四为滥交矣。如是，茶是一种孤味的植物，人是一种孤独的动物，茶之禀性与人生的本质状态暗相契合。酒徒欲多，茶友宜少，洵是人心使然。酒激人性，茶淳人心，情与心虽是人体一端，却是人之两界。心本情末，情是长在心上虚幻易枯灭的花朵。人生虽苦，却要求乐，要借酒以浇愁以使乐也，是想在人心之苦根上开出妩媚的花来。所以饮酒要人多，要众乐乐抬起独乐乐，你看饮酒之景，多是猜拳划令、撸袖揎臂，好一派热闹光景。而饮茶不然，饮茶不自欺，饮茶全尔真，要保全人生的本身状态，这本质状态，一言之，就是孤寂焉。是故，茶人避热闹如避瘟疫，多往泉下，多往竹寮，多往林阁，多往水渚，多往古刹。茶性属凉，人生多孤，孤与凉正相对应，而孤与热却是反对，是故，品茶多在清寂之僻处独品。朋友可满五湖，知心难得一人，一壶茶，可供一二人而已，一个人，能真知的也不过一二人啊。所以饮茶，如不独饮，也只要对酌，茶友茶友，或有一人，或那友竟是茶。茶友非酒友。茶直抵人心，茶以心结缘；酒多撩人情，常以情聚首焉。酒让人冲动，在冲动之中结的缘，虽结也易散；茶让人沉着，在沉着中交友，当然深厚而不易飘浮。酒有时也逼近人心，所谓酒后吐真言，但其真言出乎真意吗？恐难定论，酒让人昏昧，昏昧中人意识丧失，其若吐了真言，也类同于用蒙汗药诱奸人，事后可能后悔死了。茶谈者，茶后真言是真的绾结真意，茶让人清醒，清醒的人能向人吐真言者，实是经过了审人度性之环节的，把其人禀性摸透了，深觉其可信赖，方成刎颈之交，所以茶友没有酒友之热乎，却比酒友更牢靠。"煎茶非浪漫，要须人品与茶相得，故其法往往传于高流隐逸、有烟霞泉石磊块胸次者。"酒交佯狂人，茶交真君子。
人心太孤独，茶友是多么难得啊。所以品茶者往往独饮。陆游是：四邻悄无语，灯火正凄冷，山童亦睡熟，汲水自煎茗。连童子都要避开，只让茶来与内心交际。苏东坡先生历尽沧桑，平生多为小人陷害，虽终生天真未泯，但防人之心还是潜滋暗长了：活水还须活火烹，自临钓石取深清。不要人服侍，也不要人陪护，独个儿往松涛深处泉水岩边，自煮又自饮，卧听山城长短更。其独饮得神了么？这个"神"字看起来真个美妙，说起来却有多少难与人言的悲凉。李白有诗云：相看两不厌，只有敬亭山，一副山水相得的惬意模样，可是，谁能真正解会得来？有鼻有眼有口有耳与自己同类的人形动物是那么多，却不归在"相看两不厌"中，相看两不厌的，只有异质异禀异性异赋的敬亭山！这里的"只有"两字，有多少难言的人生况味啊。以此对照来读李贽的《茶夹铭》，更是别有滋味上心头。然而人生来是苦的，人之生也是孤独的，仅有茶友，或茶竟是友，也可无妨：人生是"总之一味"，我们且"清苦到底"。
慢生活
乌龙茶要这样喝才能喝出味来：茶具要小，小到不盈一握；煮要文火，要一小壶一小壶在炭火上现泡活烹，茶盅呢？要那种一次只能抿一小口的小盅，才厮磨出细品慢咽的功夫。叶文玲先生在台湾喝乌龙茶，"平生第一次觉悟，喝茶应该这样喝法，才能谓之有品，才算是进入了一种境界。"
