习之，还有另外的好处。掌握了诗中道理，近，可侍奉父母；远，可服侍君王。
诗中多涉草木鸟兽，认识深刻了，没准还能培养出一批生物学家。
修《诗》还能得到这如许好处，这可是买一赠一的意外所得。
为此，孔子这样告诫他的学生们，必须习《诗》，否则，做任何事情，都好像面壁而立。
以诗开窍，孔子自己也是这样做的。
孔子读《唐棣》时，感到好笑。诗有这样一句：“唐棣花儿，翩跹摇摆。难道我不思念你？实在是因为相距太遥远。”孔子对学生们说，你们说这句诗怎么样？真正的思念，与遥远有什么关系呢？
孔子读《甘棠》时，肃然起敬，说，尊敬一个人，就必定尊敬这个人的牌位。
孔子读《正月》时，感慨万端，说，生不逢时的君子很危险，往往不得善终，因为顺从主上、依附世俗，就会废弃真理；违抗主上、悖逆世俗，就会身陷险境。两种选择，都会危及身心。所以，诗中才警告知识分子：“谁说天很高，走路不敢不弯腰；谁说地很厚，走路不敢不蹑脚。”意思是，上下都别得罪。
孔子读得深，读得细。诗的魂魄，因他而遽然苏醒；他的魂魄，因诗而愈加灵动。我们这些后人，白捡了这两重便宜，却并未深解。
7.沧桑一梦
孔子编撰的，又称《尚书》，是以纪言体为主的政治历史文献。在流传过程中，饱经坎坷、沧桑。
世界上流传最快的东西，是流言；流传最慢的东西，是文化。
若以流言的速度，来传播文化，若以对流言的热爱，来保护文化，的命运，或许就会改变。
然而，这是一个可望而不可即的梦。
在鲁哀公的年代，鲁国人对，还怀有谨敬之心。之后，又经历了九代，至鲁顷公时，鲁国灭亡，的流离之路大概就已经开始了。
到了秦始皇的年代，秦国人在区区十五年的历史中，经历了焚书坑儒的不世之举，之残本，愈发破烂不堪。
到了汉景帝的年代，汉代人奉汉景帝之子刘非之命，拆毁孔子故居，从墙壁中，偶见一部之残本，只余二十多篇文章。
到了中华人民共和国的年代，现代人重视起了这部流传不易的珍贵典籍，小心翼翼地珍爱它，惜重它，小心翼翼地把它放到到处都是监控摄像头的文献室里，馆藏起来——没多少人去读。
即便是出版了翻印本，也没多少人去读。不知道是不是因其珍贵，好多人甚至都“舍不得”去读了呢？总之，他们把它精装成册，放到豪宅中，做了一个提高身份的精致摆设。
唯有寂寥的史学家们，谦恭地拜访它，用目光细细地抚摩它。尽管残本几经增删，但孔子的思想面貌，依然依稀可见。穿越两千多年的尘香，史学家们好像站到了孔子的门前，正与这位千古伟人，欣然一晤。
8.《礼》，古色的遗香
《礼》，是孔子整理、总结的古代社会道德规范。
在孔子心中，礼，重要到什么程度呢？
孔子打了个比方，礼如果不行于世，不合礼仪的行为就会堵塞堤坝；堤坝因此会失去作用，因无用，将被毁掉，毁掉后，必遭水灾。
孔子认为礼和仁不分家。
再打个比方，就是：如果把仁与礼看成一株植物，那么，仁，就是礼的根茎，礼，就是仁的花朵，失去根茎，花朵势必凋落，失去花朵，根茎势必黯然无彩。失去哪一种，都会折损它。
所以，孔子精心制礼。
礼有八种，把古语过渡到现代汉语，把书面语翻译成口头俚语，就是：
丧：父母殡葬要庄重有礼，谨慎周到，否则就会助长不孝之风。
祭：祭祀天地、神祇、先祖要有礼节，引申开来，无论是祭祀观音，还是圣母玛利亚，都不能草率，要秉诚致意。
乡：尊敬贤人、养活老人，都不能马虎处之，要酒礼相待，否则就没人重视长幼秩序了，混乱的局面就会形成。
射：在乡里喝了二锅头，或者在政府机关喝了茅台之后，兴头上，要行射，要露两手，但是，断不可草率地拉弓就射。射，不是臭显摆，射，要有射礼，要表现出对各位的尊重，否则就难免交恶，而交恶后，又难免以强凌弱。
冠：男子二十岁时，要举行“成人礼”，虽然二十岁才“成人”，但这不妨碍一个人在“未成年”的时候，娶老婆，生儿子。
昏：在遭遇了爱情，并兴奋地昏了头，要结婚时，一定要行庄重婚礼。若不重视婚礼，婚姻关系就会淡漠，一淡漠，就会出现不正常的关系，一不正常，就会增长淫乐之风。
朝：君臣之礼，万不可轻忽，领导与下属会面时，不要连吆喝带呼号，像赶牲口似的。言谈举止，要合乎体统，否则就难免有僭越不忠之风。
聘：诸侯邦交时要讲礼节，外交人员代表国家，即使不阅兵，不唱国歌，也要以各种礼节彰显尊严（孔子的这个观点，得到了全世界人民的共识，现在，每个国家都在这方面下工夫）。
八礼不多，渗透的心血不少。
孔子搜集了散佚、流落在外的夏礼、商礼、周礼，然后，逐一思虑、斟酌、取舍。
今天，我们可以考察到的，是孔子的取舍思路。
他先是这样推理：我能讲述出夏代的礼制，也能讲述出殷代的礼制，但夏代人和殷代人，并无相应的文献流传下来，所以，我无法证明自己的讲述。而周代的礼制，我既能讲述，又有周代人留下的文献，证明我的讲述，所以……
所以，他得出这样的结论：周礼是继承殷礼而来，殷礼是继承夏礼而来，在这长达几百年的传承中，被继承的，是不变的精神本体，被改变的，是文采形式，所以……
所以，他又得出一个结论，“郁郁乎文哉，吾从周”。
他遵从了周礼，来编订道德规范。
这还不够。孔子不是书呆子，不是为了编书而编书，不是为了制礼而制礼，他的目的，是实用，是传播，是普及，是人人平等地、自愿地接受。
所以，他掀起了一股讨论热潮，广泛听取学生们的意见，让内容雅俗共赏，既不板着脸，又不涎着脸，既不高处不胜寒，又不粗俗鄙薄。
孔子最小的学生公西华，在拜见孔子时，提意见说，《礼记》中，条目又多又细，语言又很专业，对非专业人士来讲，吸引力不大，不如把专业词语，都改成通俗易懂的大白话。
他们的大白话，对于我们来说，相当于深奥的文言文；他们的专业术语，对于我们来说，应该相当于《山海经》了吧？
公西华的提议，如果站在现代书商的角度来看，颇有文化市场化、商业化的前瞻意识，孔子在几千年前也前瞻性地表示了满意，采纳了公西华的建议，欢喜地夸赞公西华：“你提得真好。”
9.《乐》，永远在湮灭
诗、礼、乐三位一体，乐，附着于诗，用之于礼，所以，孔子在开展工作时，把诗、礼的整理同步进行。
在整理乐的时候，孔子是万分焦急的，因为当时没有乐谱，没有专门的音乐理论著作，没有无线电等传播渠道，也没有电视等媒介，一支乐曲的发明、流传，完全依靠乐师的口口相传。这样一来，问题就出现了。
乐师因生计原因，因王官失守原因，因战乱原因，因亲朋原因，因各种想得到和想不到的原因，都流散到远方去了，流散到人烟罕至的僻地去了。
乐师不同于现代的歌手，他们没有全球定位系统，没有经纪人，他们萍踪缥缈，无处可寻，乐曲自然也就随之而佚散。
乐师因情绪原因，因天气原因，或者因为吃咸了、齁嗓子了等原因，因各种想得到和想不到的原因，有的，已经罢唱了，乐曲就这样随之湮灭了。
所以，孔子急得直搓手。他因为许久梦不到周公，会急得搓手，现在，又为保护音乐的传承，而急得不堪了。
他是在为后人着急，后人是否知道呢？
为了抢救正在消失的古乐，孔子夜以继日地工作，不知疲倦地搜寻、整理，终于保存了大量珍贵的声音。他自己，也沉醉其中。
孔子是个演奏家，会演奏乐器，不是一种，而是多种。无论琴、瑟，还是笙、磬，金石之声，裂云之音，敲击吹弹，搞得很热闹。
孔子是个歌手，放歌在山东大地上，草木有情，鸟兽回鸣。从他擅长的乐器类型推测，他大概属于美声唱法。
孔子是个音乐鉴赏家，推崇音乐有前奏，有正曲，有尾声，就像写小说一样，有序，有正文，有跋。音乐开始时，先是众乐齐奏，热烈喧腾，然后是纯一和谐之声，如行云流水，清晰明亮，最后是袅袅余音，不绝如缕。
孔子是个音乐学者，知识丰富，深通乐理乐意，对音乐的分析和阐释，动人心弦。
然而，今天，我们已无幸聆听这远古之声。
由于没有乐谱记录的原因，由于朝代更迭的原因，由于音乐不能当饭吃等原因，由于各种想得到和想不到的原因，传统音乐逐渐失去了社会地位，逐渐地走上了消亡之路，孔子辛辛苦苦所整理的《乐》，人多不识，不喜，从而，也逐渐被冷落，被遗忘。
古代新音乐的兴起，也加速了传统音乐的流失。
古代的新音乐，或许，相当于现在的通俗音乐吧？如《千里之外》，如《老鼠爱大米》。其传统音乐，或许，相当于现在的民族歌曲吧？如《翻身农奴把歌唱》，如《茉莉花》。
如果古代也有春晚就好了，根据硬性安排，或许，还可以给传统音乐更多的时间段。
如果古代也时兴老歌新唱，根据歌手的再创作，没准儿也可以七扭八拐地把阳刚有力的传统歌曲，唱成昏昏欲睡的靡靡之音，或者“说唱”成“现代快板”，这样，也算是将就着保存了一些。
如果一切皆有可能的话，没准儿，孔子苦心孤诣整理出来的《乐》，可以通过春晚得以保存；或者可以通过翻唱，得以间接地保存，虽然面目全非，但至少还有些往昔的依稀模样。
但一切皆无可能。历史刚迈入汉代，汉代的乐官对于《雅》乐，就只能“纪其铿锵而不能考其义”了。
到了东汉末年，《风》、《雅》之乐，已是十分陌生的腔调了，寥寥的几人，尚还可以吼上几嗓子，也是上不着天，下不着地，没人感兴趣，权当是练声了。
之后，古乐被忘得干干净净了。
如此伟大的古乐，被彻底地遗弃了，有谁忍心去面对夫子呢？哪怕在九泉之下。
10.《易》与“易中人”
《易》，即《周易》。孔子年轻时，对它并无格外的兴趣，无数次与它两两交错，擦肩而过。直到他初入仕途时，做了中都宰，一个偶然的机遇，他和它相遇了，不早一步，不晚一步，他们恰恰好好地相遇在清风中。
那次，孔子手拈蓍草，为自己算了一命，得出一个陌生的卦象。百思不得其解，遂请来“易中人”，点拨迷雾。
“易中人”引颈一瞧，一句话就概括了孔子的命。
“先生，你有最高的智慧，却没有相应的地位。”
一句话，如醍醐灌顶，一句话，如禅宗的棒喝，孔子感慨良久。就在这风云顿起、大浪拍岸的一刻，孔子和《易》，磁石般相吸了。
一个光耀千古的人，一部光耀千古的书，在天地间，完成了一次庄重的对视。
孔子在深刻地感觉到一种来自生命深处的神秘和哲思后，开始潜心研究《易》。
在春风沉醉的夜晚，孔子在《易》中沉沦了。
好像沉沦于黎明的云气中。
好像沉沦于黄昏的清醴中。
晚年的孔子，编排了《易》中《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》的次序。同时，也更加勤奋地研读《易》，并鼓励学生们都去读。他的推介语和书评，只有一句话，这是一部好书。
夫子刻苦的程度，非“感动”二字可形容：连接竹简的牛皮绳，被翻断了很多次；用来指字的铁棒——或许是教鞭的鼻祖，被用断了好几根。
夫子无私的程度，非“敬重”二字可形容：他说，如果让我再多活几年，我对《易》的文采和内容的阐述，会更深入，更透彻。
夫子清楚自己已经走到了生命的末端，但他没有安坐在斜阳下，而是，与时间竞走，希图多留给后世一些福泽。
这是一份额外的恩德，一份重大的恩德，夫子没有把它留给自己，而是留给了世界。
11.《春秋》，雄踞古代畅销书排行榜
孔子为什么要修《春秋》呢？
孔子的解释是，夏朝不衰亡，商朝就不会产生；商朝不衰亡，周朝就不会产生；周朝不衰亡，《春秋》就不会编撰；而《春秋》撰写以后，君子就知道周朝的衰亡史了，也就知道政治衰亡的规律了。
孟子的解释是，乱世乱象，世衰道微，到处都是邪说，到处都是暴行，有大臣杀害君主的，有儿子杀害父亲的，孔子惧之无道，遂修订《春秋》。
《春秋》是我国第一部编年体史书，是鲁国史官依时次所记的大事录。大事起自鲁隐公元年，终至鲁哀公十四年；活跃在大事中的，共有十二位鲁国国君。
夫子修《诗》，是庄重的；
夫子修，是谨敬的；
夫子修《礼》，是正襟危坐的；
夫子修《乐》，是焦急的；
夫子修《易》，是欢喜的；
夫子修《春秋》，是严肃的。
严肃到每一个字，都掷地有声。
严肃到每一个历史事件，每一次异常变化，每一种天文现象，都可以制作一档“实话实说”栏目，其中所涉及到的年月日，都一一精确无误。
为了还原真实的历史，孔子做了大量前期工作。他派子夏等十四个弟子，或上山下乡，或走街窜巷，走访了上百个诸侯国，广泛搜求周王朝和各诸侯国的史书，共抄回来一百二十个诸侯国珍藏的史籍。
艰苦的梳理工作开始后，孔子立场鲜明地表达了或褒或贬的观点。对于不合乎周礼者，如，吴楚两国的国君都自称王，按照周礼，只有天子可以称王，而吴楚国君在受封时都是子爵，所以，这也是僭越。孔子虽然未能在现实中将二人从“王”贬为“子”，但在书里，他痛快淋漓地这样做了。
这样做的结果就是，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”。
当有违礼制者，当野心僭越者，看到《春秋》后，心中都不约而同地唱起了一首名叫“忐忑”的歌。
强烈的社会批判性，使《春秋》一度成为了畅销书，也使孔子骤然被推到了风头浪尖上，即便在他离开人世之后。
有一点，是让孔子纠结的。他在书中替天子行道，其本身，就是僭越，这与他反对僭越的原则是相违背的，所以，他留下了这样一句叹息。
知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！
慷慨悲歌中，缠绕着丝丝遗憾。
