表叔今年36岁，属羊，大我一旬。清明节放假到表叔家作客，表婶迎进门说，你表叔在正屋呢，今儿他爹忌日。表婶没见过公公的模样，因而说得有些儿轻描淡写。
我知道这时候表叔照例会把他父亲那件汗衫请出来，摆到桌案上。
表叔老家是单县的，后来迁居到我们这儿来，他父亲（我该叫表爷爷）埋在单县以南很远的地方，在黄河故道附近，离这儿有一百多地，表叔自然不能年年过去扫墓，他父亲临死时穿在身上的汗衫，逢忌日便拿出来祭奠一下。
据我奶奶说，表叔的父亲小名叫顺子，人长得方正，三十岁上死的，那时我的表叔还不到十岁，那时还没有我。表叔的父亲死时的情况，我奶奶是这么说的——
顺子的姐姐嫁到单县城西的一个村里，后来害病死了，姐夫四十郎当岁成了鳏夫，身板壮得很，活得更欢实了，整天脸刮得精光，一张大红脸像条羊腿，却也没个提媒的家来。
倏忽间又是一年的春天了，姐夫专门请来他的内弟，刨门前刚发新叶的老榆树。村里人知道他不盖房子，不添家具，直说这树伐的可惜，因为再有十几天就能吃到榆钱了。鲁西南平原的暖风拂过树梢，乌鸦在空枝上叫着，两个人围着树刨出个大坑，截断十几个树根，干了半晌才弄倒它。顺子高身量，身板麻利，脱了夹袄，上身只穿件细布汗衫，卖力地抡着斧子，结实的胳膊一挥动汗衫一角就跟着上翻，那飞起一角的汗衫挺白，是媳妇新裁的，连姐夫哥也不时瞟一眼那汗衫。媳妇自然就是表叔的妈了，长得很甜，标致招人。顺子拿斧子把枝枝杈杈砍下来，临近中午，树枝全拖进院子，就只剩树身留在门外了。姐夫放下茶壶，两只手在膝盖上蹭着说：“这年头放在外面不保险，还是努把劲弄到院子里稳妥。”顺子这会儿感到饿了，但还是站起来，边用手背掸掉汗衫上的尘土边来到歪倒的树身前。顺子在前，姐夫在后，两个人“杭育杭育”扛起沉重的树身，压得双腿铅铸般沉重，脚下都有些蹒跚。姐夫个头矮些，红脸上青筋直暴，呼哧呼哧沙嘎的喘息声不断，快进院门的时候一个趔趄，肩上的树身滑脱下来，随着后端訇然着地，前头的顺子沉闷地“哼”了一声，踉踉跄跄迈了半步斜身栽了下去，肩上的树身滑下来砸到胯上，像砸到一袋粮食。姐夫费力从顺子身上挪下树身，顺子斜侧着身子，双眼暴圆，嘴角的鲜血咕嘟咕嘟顺着腮帮流到身上，白汗衫一片前襟洇红碗大的一片。姐夫慌着跑到街口喊人，哭丧着脸，眉毛不知所措地皱皱着，向跑过来的人说：“脚下一滑，树身就掉了下来……”
众人七手八脚把顺子抬到卫生所，他被树身震坏了五脏，早已是黄泉路上的人了，长着大腮的救护车白来了一趟，一片滞缓的阳光照在顺子没有知觉的方脸上。
大伙儿不忍看，姐夫哥泥塑石雕一样立着……
表叔的父亲就这样死了，奶奶说，他姐夫哥不安好心，暗地里看上了内弟媳妇，不是脚下打滑是故意那么做的，这事传的有鼻子有眼的，世道坏，人心歹，表叔的父亲刚死一年，姐夫哥就托人来提媒，说内弟媳妇带着孩子过得艰难，要接走她和儿子。内弟媳妇后来果然改了嫁，但不是嫁给他，而是跟了别人。表叔是个苦人儿，很小就没了爹娘，跟着二叔长大。奶奶说起这些事儿的时候已经七十多岁，卧病两年了，有点儿糊糊嘟嘟。我年纪轻，谙事浅，但故事记得牢。至于那汗衫，小时候本是见过一次的，是我央求要看，过门不久的表婶瞒着表叔，拿尺子从匣子里挑出来的，已经烟黄了，扣子还是布带做的，有一处多少能看出印痕来，当时是用猪皂荚洗的，怎么洗也没有洗干净。
表叔院子里的香椿树正舒展紫红色的叶子，阳台上摆着的盆景开些小碎黄花儿，一边赏景，一边听着表婶唠叨，我知道我这时进屋，表叔一定会将汗衫收起来，那就索性在院子里多站一阵，让他多祭拜些时吧。
