蓝皓月曾经问过池青玉关于他幼年的事情，但是他没有说。他愿意听她说在衡山在唐门的琐碎事情，因为可以让她高兴，而属于他自己的记忆，似乎格外漫长而又阴暗。
肮脏的污泥，腥臭的水塘，是他居住的环境。三九寒天还盖着找不到棉絮的被子，“家”中唯一值钱的厚被因为要给他治病而被迫当掉。小时候的他，不仅什么都看不见，更会时不时地发烧。爷爷总是不辞辛苦地背着他去请大夫开药方，哪怕每次带的钱只够抓上一两副药，也会小心翼翼地带回来，煎好了再喂给他喝。
生病的日子里，他不能出去割草打水。爷爷安慰他，小玉病好了就能变得更健壮。可每次病好后他还是那么瘦弱，他听着别人家的孩子都跟着父母上山砍柴下地锄草，而自己却只能坐在草棚门前，晒着没有温暖的太阳。
闲暇的时候，村里的孩童们则在远处追逐打闹，扔石子滚铁环，玩得不亦乐乎。他还是独自坐着，或是远远地站在大树下，听一听他们的笑声，猜测他们玩的是什么东西。
起先也曾想要过去跟他们一起玩，但他们听到他说出那个可悲的要求后，便四散而逃，连一点余地都没给他留。
年幼的小池不明白为什么他们不愿意跟自己玩，他在冷风中站了许久，才拖着沉重的脚步回到了家。
爷爷正在劈柴，声音一顿一顿，伴随着咳嗽。
“爷爷。”他被肩后的柴草压得直不起腰，用很低微的声音道，“为什么别人不愿意跟瞎子一起玩？是因为我跟他们不一样吗？”
劈柴的声音停了下来，爷爷沉默了片刻，道：“他们怕你看不见，会被碰伤，小玉，等你长大些，身体好了，就不会……。”
小池知道又是“等你长大”这样的说辞，他什么都没说，只是默默将柴草卸了下来，摸索着学爷爷的样子去收拾。
那年冬天，他再也没有去接近别人，也不认为别人会邀他一起玩。爷爷的身体越来越差了，小小的池青玉开始替爷爷去抓药，独自往来于村庄与镇子之间。一如既往的，他走过村口的时候，总会遇到一群孩童，他们会跟在他后边叫他瞎子，有时候还会抓着他的竹杖，或者在地上拉着麻绳，等他走过时看他摔跤。
他打不过他们，只好选择那些孩童跟大人们出去干活的时候再出门。但是有一天下了雨，池青玉从镇上回来，因在半路躲雨，到村口时，已经是接近黄昏了。
果然又遇到了那群孩子。他们正在追逐玩耍，似乎没空来折腾他，池青玉松了一口气，远远地躲开了往前走。
已经快到村口，身后却传来一声喊：“喂，瞎子，过来玩啊！”
池青玉愣了一下，没敢停留，只想着远离他们。脚步声噼里啪啦地追近了，有人拉住了他的腰带，“池青玉，来玩。”
他怔住，从来没有人这样叫他，他自己甚至都快忘记这个名字了。
那个男孩子走到他身前，拍了拍他的肩膀，道：“怎么，你以前不是想跟我们一起玩的吗？”
池青玉往后闪了一下，小声道：“我要回家去给爷爷煎药。”
“就玩一会儿。”男孩子有些不耐烦起来，“叫你来，你又装模作样，以后再也不带你玩了。”
边上响起了奚落的声音，还有人抛着铁圈，大声道：“我们走吧，不要叫他了！”
他的心里钻出了久违的憧憬，就像过了长长冬天后冒出的小芽。他听到他们往回走，终于忍不住追了一步，道：“等等我。”
众人这才停下了脚步，有人高兴道：“大牛，你给他蒙上布吧！”
那个叫做大牛的孩子鄙夷道：“他本来就看不见，还用布吗？”说着，他便走到池青玉身前，“池青玉，你来当瞎子，抓住我的话，我就给你一个陀螺，怎么样？”
听到“瞎子”那个词的时候，池青玉心里有些沉，但身边的人好像看出了他的不情愿，在一边鼓动道：“好玩极了，我们刚才都当过瞎子了，就是抓不到阿牛，你来试试看！”
“……你们都当过了？”池青玉谨慎道。
“当然当然，就缺你一个了！”
小小的池青玉于是在尚未想明白之前，就被领到了空地上，又被推着转了好几个圈。“好了！”大牛一声令下，男孩子们一起冲上来砸着打着池青玉，趁他大惊失色之际，又一哄而散，朝着各个方向逃去。
“快来抓啊！来啊！”声音此起彼伏，忽远忽近地响着。池青玉起先觉得上当了，但听到他们并没有真的全都逃走，才觉得果然是应该这样玩的。他忍着痛去追身边的人，还没拉到袖子，腰后又被另外的人推了一下，身前的人便趁机跑走。就这样被众人推推搡搡着，他好几次都几乎想要放弃，但他真的从来没有跟那么多人一起“玩”，他也真的很想凭自己的努力要一只从未摸过的陀螺。
身边风声来回，池青玉凝神辨析，猛然间伸出手，用力扯住了从面前奔过的人。那人惊呼一声，想要将他推开，但他死也不肯松手。周围的孩童一愣，继而欢呼起来：“抓住大牛了，抓住大牛了！”
池青玉心中一喜，还未及开口，却被大牛重重地撞倒在地。他跌得很痛，手上出了血，站都站不起来。
“干什么撞我？”他憋着委屈道。
“瞎子，谁叫你来抓我的！”
他惊愕，摸着身边的竹杖道：“是你说抓住了你，就给我陀螺……。”
其他人也起哄道：“对啊，阿牛给陀螺！别耍赖嘛！”
“哪个没长脑壳的再敢说？！老子什么时候说给陀螺了？！”大牛愤怒地冲上来，一脚将他的竹杖踢飞。池青玉紧抿着唇，爬到一边去捡，冷冷道：“玩不起就不要玩，骗我来，被抓住了就不认账！”
“死瞎子，你还敢顶嘴！”大牛更是怒了，一把抓住他的竹杖，啪的一声便折断了，重重扔在地上，“滚，少在这里碍手碍脚！你有什么资格跟我玩？叫你来当瞎子还是抬举了你！”
其他孩童见他真的生气了，也不敢再起哄，讪讪地闭了嘴。
池青玉呆呆地坐在地上，摸到断成两截的竹杖，什么都没说，摇摇晃晃地站了起来。他的脸色苍白得可怕，咬着唇，许久才说了两个字：“骗子。”
大牛本已准备离开，听到他这句话，猛然间回头就是一巴掌。
“你说什么？！”
“骗子。”他的脸红了一片，眼神却还是淡漠。
“再说一遍试试！”
“骗子。”
噼噼啪啪的巴掌扇肿了池青玉的脸颊，大牛揪住他的衣襟，将他按倒在枯树干上，用力地撞着他的头。“再说啊！有种就别停！”
他嘴角流着血，手中紧紧抓着断掉的竹杖，带着冷漠的笑，不停地喊道：“骗子，骗子，骗子！”
“老子就骗你了怎么样？做骗子总比你做瞎子强！你连走路都走不好，还有脸活着，趁早死了拉倒！”
远处传来大人的呼喊声，大牛又踢了他一脚，这才带着满腔怒火离开了这里。看热闹的孩童纷纷散去回家吃饭，只留下一身是伤的池青玉，攥着四分五裂的竹杖站在渐渐黯淡下来的暮色中。
一瘸一拐回到草棚后，他那满脸的伤痕让爷爷一下子就明白了。小池却只是不说原因，蹲在门口给爷爷煎药，老人叹着气，想要出去询问清楚。
“爷爷，不要出去。”他背对着爷爷，还是蹲在地上不起来。
“怎么了？”
“他不讲理。”他低着头道。
爷爷走到他身后，摸摸他的背，孩子的背脊因为瘦弱而凸出，隔着衣衫也能清晰地感觉到。“是哪个打了你？”
小池抱着膝，一动不动。面前的炉子冒出了烟，呛得他直咳嗽，眼里酸酸的。他伸手去揉，手指上湿漉漉的。
他呆了一会儿，忽然道：“爷爷，为什么我是瞎子？”
“那是老天爷注定的，小玉。”
“老天爷为什么要让我是瞎子，为什么不是别人？”
爷爷不知道该怎么说了，只是想将他拉起来，他却抱着爷爷的腿，死也不肯站起。“我没有惹他们，为什么都要来打我？大牛说我活着没用，可是爷爷，我有眼睛的，我也有眼泪，我不要当瞎子，不要当瞎子啊！”他从未这样撕心裂肺地哭喊过，这次却好像疯了一样，坐在冰冷的地上，哭着歇斯底里。
那天晚上，祖孙俩连晚饭都没吃，他哭得累了，倦了，好像明白再喊再闹也是枉费，便睁着酸涩的眼，躺在了竹塌上。朦胧中，感觉到爷爷轻轻地抚着他受伤的脸颊，重重地叹着气。
终究是撑不住，睡了过去。也不知过了多久，外面传来焦急的呼喊声，小池从竹塌上爬起。有人跌跌撞撞地进了门，他听到了爷爷的咳喘声，还有另一人在大声唤着：“老哥！老哥！”
那是镇上的郎中，爷爷唯一的朋友。
“爷爷！”小池惊慌着摸到爷爷身边，爷爷却好像连站都站不稳了，勉强扶着郎中才挪到竹塌边。
“爷爷你怎么了？”他吓得不轻，跪在地上道。
爷爷没有说话，郎中道：“听说你被打了，老哥去跟那个孩子理论，却被那户人家的恶婆娘一顿臭骂，推出门口。他年纪大了，又气又急就摔在冰上，幸好我走过，不然都没个人去扶一下。”
小池呆住，爷爷伸手摸着他的头，吃力道：“不要怕，我躺一躺就好……。”他又艰难地侧过身子，从郎中那取过一物，塞到小池手中，哑着声音笑道，“给你又做了个杖子，乖，不要哭了。”
“爷爷……。”小池握着那打磨得光滑的竹杖，眼泪滴落。
爷爷这一躺，没能再坐起来。漫长的冬天还未过去，他就在某一个不知是白天还是夜晚的时候，咽下了最后一口气。小池一直记得那个寒冷的清早，他抖抖索索地坐起穿好衣服，想要叫醒爷爷，却发现躺在身边的老人已经没了呼吸。
他没有给小池留下任何话语，甚至都没告诉过小池，他究竟是被从哪里捡回的。
一间歪歪扭扭的草棚，一根底端渐渐开裂的竹杖，是爷爷留给孙子的所有遗物。幼小的池青玉独自坐在静得可怕的虚无中，伸出手来，想要再摸摸爷爷那扎手的胡须，却发现身边什么都没有了。
他每天都会去爷爷的坟前坐着，希望能有个声音再唤他一次。可听到的只有风声。
——如果没有那次出格的玩耍，如果他不让爷爷知道是大牛打了他，爷爷就不会死。
眼泪流尽后，便在心里刻下了一道深深的烙印。
他觉得自己就不应该去跟别人一起玩，不应该奢求别人肯送他一个陀螺，更不应该让爷爷发现自己被欺负。是他害死了爷爷。
——你没有资格让别人为你烦恼。
年仅七岁的池青玉，从此明白了这句话。不想让任何人因为他而陷入烦恼，不想让任何人因为他而受到伤害。
长大后，很多时候，他也不明白为什么自己的一举一动都会被别人知晓，而别人是什么心思或者在做着什么，他都很难猜透。猜不透的心，他是不会再去猜的，因为，他只是怕猜错。于是他努力地将自己收拢再收拢，如一朵永远不会开放的青莲。
开不了的青莲，静立于冷冷池水中央。微风过时，月色潋滟，那莲叶徐徐起舞，可也就只是那一瞬间，摇动了波心。一旦风过，便依旧冷寂孤绝，不会为谁而绽开。
