在开往橘子乡的列车上。
川手里捧着一个花盆，这个花盆没什么特别的，要硬说特别的就是盆中栽着的那根树枝，若不是这根树枝上长出了一片嫩绿的叶子，我想是不会有人觉得它还是有生机可言的。川紧紧地抱着这个花盆，像是护着这世上最宝贵的东西那样，紧紧地抱着，但她的视线却是落在列车窗外的。
列车在轨道上飞驰，窗外的景物随之不断地变换。城市的高楼大厦让川感觉不到一丝生气，那些都是冰冷的耸立在水泥地上且诱惑人们不断朝他们靠近的怪物。川还是更喜欢温柔的橘子乡。
橘子乡，这个名字听起来，可爱又温暖。它是川的老家，川的爷爷奶奶自川记事起就一直住在那里。橘子乡是个美丽又神秘的地方，川是这么认为的，它的美丽在于它的一年四季，春季的橘子乡，鸟语花香，尤其是在那开满野花的山坡上，微风轻抚，惊起阵阵花浪，香味四溢，川很喜欢午后躺在这里，静静的发呆。夏季，这里绿树成荫，满眼，满乡的绿，充满希望与朝气。秋季，硕果累累，是丰收的喜悦，这一季是橘子乡最热闹的时候。冬季，橘子乡银装素裹，很是静谧。一年四季，好几个春夏秋冬，川都是在这样的环境中度过，当然，到了该上学的那个时段，川就不得不到城里上学，仅在寒暑假来橘子乡，所以也就只能看到橘子乡的冬夏了。
橘子乡的神秘，川认为是座立于整个乡村中央的大山。在很小的时候，也就是还没到城里上学的时候，她蒙蒙懂懂的听那些村里人讲过，大山里住着山神，他保佑着山下的居民也保护着山里的“居民”。每逢初夏，橘子乡的老人们都会聚在一起到山腰上的山神庙烧香。老人们告诉孩童，不要到山上乱跑，不要伤害山上的花花草草还有那些隐蔽在大山里的“居民们”。。
列车外的景物终于变成了田野大树，这些属于农村的标志。川收回落在窗外的视线，她盯着种在花盆里的树枝，良久，嘴唇轻起，似温柔细语“森，三年了，你终于。。肯给我一点希望了吗？”
