学前
那是在一九六六年，在中国，在黑龙江省北方的一个小农村里，住着一家人。这家人最开始只有夫妻俩，男主人的属相是十二属相中的第一个，而女主人的属相是十二属相中的最后一个，而且女主人是来自山东地区的南方人。他们是这个小小屯子中的一家，小屯子只有十二户，住在公家，也就是大队给盖的两趟土房里，这两趟房一南一北。但是，他们还离真正大队的其他人马所在地相隔十五里路，在小屯子的大致偏南方。在屯子北方不远处是一条东西走向的土建路，人们把它叫做‘小火车道’。
其实说十二户并不确切，应该说是十二门，每个门打开后是一个小过道，宽度也就能容纳两个并肩走过的人。过道两侧是两个土锅台，每个锅台安装两口十来印的大锅。锅台往里的两侧是两个门，每个门打开后又是南北两座大炕，每个炕的长度将近四米。这两个门对门的屋叫对面屋，一屋住着一户人家，也有一个炕就住着一户的，这样的话，从外面看的一个门里至少住着两户，最多住着四户。
前面说的那户两口人就住在这样的四户的屋子里，而且是北炕。两趟住户的东侧不远处又有大约五间一串的土房，是小队部，整个屯子称其为‘一分场’，属于红星大队。四周全都是土地。西侧大约三里地远处是另外一个镇的一个大队，一个大屯子。
现在又说回到本文的男主人，名叫項阳，个子不高，一米六多不到一米七，不胖不瘦，比较有特点的就是鼻子大点，眼睛小点，在当时的年代长相也算标准。他最突出的就是他的智力。他小的时候家在辽宁，十二岁那年全国解放，解放前因为家里穷，几乎没有上过私塾。其实也不算太穷，忙的时候家里还雇了十多个长工干活，只不过他们家等待长工比较人性化，吃饭管饱，且与主人同餐，食物也相同；干活时间也不太长，同时还可以兼顾他们自己家里的活，所以项家并不多富裕。这样解放时他家被评为中农。家里五个孩子，作为张子的项阳有一个大姐，两个妹妹，一个弟弟。解放后他上学了，只是他上的学与众不同，家里有活在家干活，家里没话上学校读书，这样断断续续的读了五年书，因为智力超群考上了“高小”，但不能去念，就上队里干活了。几天之后就调到大队部当会计，那年他十七岁，后来又当了队长。十年以后，因为挨饿，项阳来到了黑龙江。
项阳来黑龙江之前也有一个父母之命、媒妁之言的对象，但他不同意。到大东北的时候已经快三十岁了，就是前面说的村庄。开始只是一个普通农民，后来计分，因为那时他们干活计报仇都是计分制，到年底看队里收成是多少，再用总分平分，挣分多的分的钱当然也多。因为项阳干活快，所以边带队边计分，再后来就调到队里当会计。不久经别人介绍，从山东一个较贫困的农村里一个比较贫困的家庭里娶来了一个又年轻又漂亮的妻子，就是上面介绍的那一家的女主人。
一年后，也就是一九六六年的秋天，秋分那天我们这篇的主人公出生了，她的爸爸给她起名：项秋芬。
小女孩出生时比较小，但脑门比较大，罩在眼睛上面。北方的冬天冷的挺早，两个月以后就很冷了，那里也没接电，因为是住北炕，为了省钱，取暖又不好，小家伙住的炕四周就上了霜。第二年刚开春，小秋芬六个来月的时候，妈妈到井边打水，那时候的井是大井，大约一米半见方的棱柱似的深水井四周镶着铁制的井裙，上面架着架子，架子上安装着辘轳，有的是木制的，有的是铁制的。辘轳上面缠绕着绳子，绳子另一头拴着水桶，用于把井里的水打出来。妈妈把桶里的水摇到井深的一半时，把辘轳把的手秃噜了，桶里的水坠着绳子，辘轳把井把飞速绕圈旋转，把妈妈打到井里，好在她手快，身体虽然已经在井里，但是胳膊背到身后，手把住了井架子，然后喊人，把她救了上来。但是连惊带吓进了医院，吓出了心脏病，住了院。
小秋芬只好断了奶，被送到离家六十多里地的大姨家，吃糖粥。一个月后，妈妈出院了，芬又回到了妈妈的身边。她好像知道妈妈的身体还很弱，很乖，很听话。会爬以后，到妈妈身边吃完饭后就自己爬到旁边玩去了，不管什么都能玩好半天。在大点，就骑上小板凳“嘟嘟”的开车玩。
一晃，小秋芬会走了。妈妈长的虽然很漂亮，眼睛又大，又是双眼皮，个儿也不小，但孩子的长相基本不像妈妈，大部分都像爸爸，只是眼睛不像。虽然不像妈妈的大，但也不算小，小双眼皮，长长的眼毛，黑黑的眼仁，毛嘟嘟的眼睛会说话，很有神；圆圆的小脸上鼻子显得有点大，且鼻尖上翘；小脑门还像没长开似的，向前罩着，用妈妈的话说：下雨浇不着眼睛。
妈妈是一个心灵手巧，又爱干净的人，所以把小秋芬也收拾的干干净净，漂漂亮亮的。头上梳着两个羊角辫，身上经常穿着妈妈用手针缝制红花上衣，蓝绿色的裤子。看上去虽然不是多漂亮，但也不丑，而且活勃可爱。吃饭时不让一粒米掉到桌子上，那时大米还很少，经常吃小米，小米粒多小呀！若不小心掉到桌子上了，她就用手指把它粘起来放到嘴里。那么小的孩子能做到这样，真是太有意思了，所以引来许多大人来“参观‘，不少人还不信，前来验证。她们假装来串门正好赶上吃饭，就坐下来和大人唠嗑，但实际上眼睛不停地看着小姑娘，小秋芬倒是不以为然，自顾自的吃着，该怎么吃还怎么吃，那些好奇的人们不免人前人后咂嘴赞叹。
虽然小秋芬很可爱，但爸爸几乎就没抱过她，不知是因为爸爸重男轻女呀，还是那个年代的男人多数都不做家务，反正即使妈妈忙时，爸爸也不愿意抱抱孩子。有一次竟然在妈妈忙不过来，爸爸又闲着时孩子掉到了地上。那还是在冷的时候，地上生者炕炉子，孩子的下巴嘴唇的下方磕到了炉子边上，按照妈妈的话说，把嘴磕漏了。简单处理后，小秋芬还边哭边吃了两个饺子。
在当时的那个年代，人们还没有认识到或也没有时间思考早教的问题，但自从小秋芬会说话以后还有一点要超出附近的差不多同龄的孩子，那就是会‘学话”，能把别人的话原原本本的学给家里的大人听，不会学差意思，所以有不少人会愿意‘逗试’’孩子，问这问那。
转眼秋芬四岁了，还没有见过爷爷奶奶。因为爸爸工作忙，就让妈妈独自带着秋芬去辽宁老家看爷爷奶奶，其实两位老人也还没有见过自己的大儿媳妇。那时候，有的地方的所谓客车还是后面带斗的敞篷汽车。有一次在倒车时，妈妈赶上了一辆马上要出发的“客车”，人已经满了，只好挤在车斗的后面，刚坐上去还没准备好，汽车就开动了，妈妈怀里的小秋芬猛然离开妈妈的怀抱飞了出去。好在车速不算快，也好在妈妈手疾眼快，一把把孩子拽了回来，车上的大一片惊呼。妈妈惊魂未定，而后紧紧把秋芬搂在怀里，泪如雨下。“好命大呀”！
那个时候，根本没有电话，妈妈手里拿着爸爸写的地址和爷爷的姓名，妈妈还不识字，逢人便问，一路寻找，一路打听，终于找到了爷爷家。爷爷家也是一进屋就是厨房，东北人把它叫做“外屋地”，然后左拐有一道门，进去就是里屋，南面是一个大炕，北面摆放老式的大柜，碗架子等一排。爷爷年龄大了，腿脚还不好，坐在炕上抽烟，妈妈把小秋芬放到炕上对她说，那是你爷爷，过去吧，她就蹬蹬蹬地走过去，一点也不眼生，就好像以前认识一样。爷爷问了她的名字，说老项家小秋芬她们这辈人按照族谱应该中间的字范“玉”字，所以“秋芬”改名“玉芬”，妈妈喜欢兰花，干脆就起名“玉兰”。大伙干脆叫她“兰”。兰有三个姑姑和一个叔叔，叔叔最小，比爸爸小十一岁，这年也已经二十三了，没有结婚，在家务农。三个姑姑都已结婚，在邻村住。这里面最聪明的就数二姑，之前上学时，虽然知道家里困难不能去念高小，但也要考，考上了之后去务农了，不久又因为有能力被提拔为妇女主任。家里只有叔叔上过高小。
刚到不长时间，兰病了，找来村里的赤脚医生也不知道是什么病，但医生怕别人说他不会看病，只说是感冒，开了几幅中药，难喝的很，也无济于事。孩子吃不下饭，两天就躺在炕上起不来了。又找医生看，又吃药，又不好。后来大人就相信迷信，找来巫医看病，试了不少手段还是不好。小兰本来长得就不大，现在一病，一瘦，躺在炕上，一佝偻，像一条小狗。后来，又有人献偏方，也不知吃什么吃对了，七天后的傍晚，奶奶正在大锅上捞小米饭，还没熟呢，小玉兰就在炕上晃晃荡荡的坐起来，有气无力的说：“我饿了”，妈妈问：“想吃什么？”她说：“面条”。妈妈扶着小孩，向厨房高喊：“妈，孩子要吃面条”。奶奶慌乱着答应着，赶忙把锅里没熟的小米连汤盛了出来，妈妈也把孩子扶躺下，来厨房帮忙，娘俩激动地含着泪，手忙脚乱的很快把面条干好，煮好。妈妈把孩子扶起，依在妈妈怀里吃了点面条，差不多七天没吃饭，不敢让孩子多吃。吃了饭后，孩子精神了不少。渐渐地小玉兰好了起来，大人都长出了一口气——孩子活过来了！她们在那住了一个月左右的时间，爷爷奶奶以及老家的亲朋好友、左邻右舍都喜欢这个小娃娃，因为她还有一个与大多数孩子不同的地方，就是会查数，从一一直能数到一百；有时有的想法也与众不同，有一天她和堂姑姑家的小男孩在外面玩，因为是春天，穿的不算薄，太阳嗮在身上挺热的，小男孩进屋把外衣脱了，说这样“凉快“，小玉兰进屋把棉袄穿上了，别人问她原因，她说“嗮不透”。大家笑得前仰后合。
