房间内，关着窗帘。灯光很亮，整个房间一览无余。
床上，躺着脸红通通的桑离，额上还在冒汗，汗珠在灯光下闪着光。
她听见房间门开了，闭着的眼睛动了动，却没睁开。然后听到“砰”的关门声，地动山摇。
万水千山，他终于来了。
如旋风一般席卷，将她整个包围。他的衣服上，似乎还沾染着陌生国度的空气，与这里是那样不同。
灼烫的，炽烈的怀抱，他熟悉又清冽的气息，跟以前一模一样。
是他，是他，那种久违的心碎，令她整个面部肌肉都僵硬了。
他抱住她，力度，那么大。
她觉得被他抱着的那一刻，快要窒息了。
她的心，狂跳得那么放肆。她却仍旧没睁眼，静静躺在床上，听到他沙哑地叫她：“丁丁，丁丁……”
她的眼泪不可抑制地流出来，从闭着的眼睛里，顺着眼角，滴到枕上。
他毫无察觉，紧紧地连带着被子强拥着她。
压抑的思念和痛楚的恐慌，几乎将他的心揉成碎渣。他只是喃喃地叫着她的名字，一遍又一遍，像是可以这样叫着她的名字到地老天荒。
那名字，咬得那样细碎，无助，仿佛一个咒语。
她终于回应了他，声音也是那样温存，带着些小心翼翼：“我可以……睁开眼睛吗？”
他一震，才发现她并未昏迷。他一直以为她是昏迷的，不知道是怎么有的这个认知。
躲无可躲，避无可避。
灯光，那么刺眼，无所遁形。
仿佛一个毁容的人，正在揭开面纱。
他竟然没有想要逃走，只是那样紧紧拥着她，没有半点逃离的意图。
或许，那一刻，他累了，不想再瞒着她。因为这个秘密，他连她生完孩子后，都不能陪在她的身边。他怕刺激她，怕她更伤心。
子不能认，夫已老去。对于一个女人来说，还有什么能比这两件事更悲惨的？
他唯有披着悲伤的外衣，远走异国他乡。他做梦都在想她，好几次，差一点就连夜飞回来，想要不管不顾，用最后的时光，陪她度过。
他终究懦弱了，没有勇气面对。
他一直都以怕她伤心为借口，其实是他自己过不了心里那一关。
总觉得，应该以最好的精神面貌出现在她的眼前，留给她最傲岸的身影，挺拔如松。
这个世界，不是只有女人才爱美，男人其实也一样。怕所爱的人看见自己糟糕的样子，皱纹，老年斑。他自己在镜子里看见的时候，尚且害怕，更何况是她？
她刚为儿子伤心过，难道还要为他再撕心裂肺一次？
他基本已经作好了静静死去的准备，用录音笔为她录了许多东西，希望她每天做什么，希望她每年有什么变化，希望她一生中拥有健康美貌。至于金钱，他已经为她准备好了。
他能为她留的，竟然只有金钱，和一个不能相认的儿子。
他泪流满面。
那么软弱，仿佛全身一点力气都没有了。他所有的力量，都用来拥抱她了。
