荆门岁月
幼童年代家乡生活
荆门，生我之地，养我之土，我的家乡，我的老根。虽远离家乡，久别故土，那里的山水草木，那里的亲友故人，仍深印童年记忆之中。
1926年12月18日，我出生于湖北省荆门县（今荆门市）北乡六十华里的草湖坪。
草湖坪西面北面，巍巍高山，东面南面，层层丘陵，中间地势平坦，形若巨盆，昔为湖草丛生的沼泽湿地，后演变成盛产稻谷的沃土良田；座座村落，袅袅炊烟，片片稻田，潺潺溪流，鸡鸣犬吠，虫鸣鸟声，浓郁乡野气息，古朴田园风光。
我家在草湖坪当中，是个只有几户农家的小村落。住宅坐北朝南，前半截草房，东侧牛舍、马厩、猪圈，西侧鸡笼、鸭笼及农具室；后半截瓦房，中间堂屋，东侧两间卧室及厨房，西侧两间卧室及厢房，中间天井。宅前稻场，用于加工粮食、堆草头柴禾。稻场沿边种有杨树、柳树、桃树，还有两株大桑树，春天采桑养蚕，夏天树下纳凉。宅东宅西，两口池塘，西边池塘，饮用洗涤，东边池塘，种藕养鱼。宅旁一片菜园，宅后一片竹林。
家里田地分布村子四周，水旱兼作，水稻为主，自种自收，忙时请短工。有风车、磨子、水车、碾子等农具，粮食自行加工，还建有土窑，酿造白酒。冬天劈竹子，缠棉纤，熬木籽油，制作蜡烛。吃的是自种的粮食蔬菜，自养的猪鱼鸡鸭，穿的盖的是自纺自织的土布。家用的木床、桌椅、面盆、脚盆、水桶、篮子、篓子，用自家木料竹子，请木匠篾匠制作。只有多余的粮食及自制的蜡烛，拿到集市售卖，贴补家用。
天蒙蒙亮就起床，烧火做饭，浆衣洗被，开笼放鸡鸭，喂猪食、马料，牵牛到田边溪边吃草。吃过饭，下地干活，下园种菜，或加工粮食，修整农具。农忙季节，全家出动，连小伢也下田送茶水，递草绳（捆稻谷），做点轻活。夜间，走廊上纺纱织布的机杼之声，厢房里背诵古文诗词的读书之声，合着塘里的蛙声，林间的鸟声，宁静的乡村，频添一番生气。盛夏之夜，搬出竹床，树下纳凉，吃嫩黄瓜，喝凉米茶，看闪闪荧光，望点点繁星，月光洒满稻场，静谧而安详。
我家是个大口之家，父母，兄嫂、两姐、两妹加上弟弟和我，整整十个一圆桌。父名友益，上过私塾学堂，读过一些古书，在农村算个文化人，乡人喊他向先生，遇有民间纠纷，常有人找他评理，居间调解。父很精明，会打算盘，熟悉农事，还会些手工活路。制烛作坊，父一手操办，家人当帮手。父还是子女的启蒙老师，厢房当课堂，每天晚上，教我们识字练字，读古文，背诗词，练字要求一笔不苟，背书要求吐词清楚。我现尚能背诵的古文诗词，好多都是父亲教的。惜限于环境条件，除我日后外出求学外，兄弟姐妹都先后辍学。母李氏，善良宽厚，勤劳节俭，从早到晚，忙个不停，含辛茹苦，总管内部家务，教养七个子女，勤扒苦做，操劳一生。兄顺来，性格内向，寡言少语，人称“老实坨子”。田里农活，兄扛大头，家里好多事，像修农具、修房子、清塘挖藕捕鱼、土窖酿酒、上榨坊榨油以及上街卖粮、卖蜡烛，多是兄操劳。嫂子黄氏，能干勤快，家务活扛大头。大姐二姐早嫁，大妹么弟早逝。同胞之中，现只有么妹在乡下安度晚年。
我出世不久，襁褓之中，突发疾病，幸得一裴老中医对症下药，救了我条小命，家人庆幸，取乳名“复生”。上学时，父按家族辈分“顺天法守之”，取学名“顺立”，寄托向家望我“顺利成长、立志成才”之期盼。母亲生我后，没有乳汁，那时乡下没有牛奶奶粉，靠米汤菜汁喂养。病后幼婴，黄皮寡瘦。焦急之中，又幸得临村一位产后丧子的杨氏妇女把我抱到她家，用她的乳汁精心喂养，直至断奶才送我回家。我拜她作干妈，喊她“杨妈”。时隔数十年，那位裴老中医，那位杨妈，再生之恩，永铭在心。
童年乡间生活，颇有乐趣。傍晚时分，同村的伢们一道，踢毽子，跳绳子，蒙着眼睛捉迷藏，叫“躲猫”，牵着衣角打转转，叫“赶羊”；爬树上掏鸟窝，跳河里摸泥鳅，赶着牛到狮子口河边，下河戏水，对唱牧歌。麦收稻收季节，一大群伢跑到田里，捡掉在田里的麦子、稻子，比谁拣得快，拣得多。提着篮子，到松树林里，捡枯枝，捡松果，拿回家当柴火。有时在村子里，还能看皮影子戏、猴把戏，听莲花落、三把鼓、瞎子拉胡琴。乡下过年，家家户户贴对联、放鞭炮，守在灶旁尝“卷曲”（又称盘龙菜），坐在炉边“守岁”，吃平时难以吃到的米泡、麻糖。正月初的几天，穿上新衣，跟大人出去拜年，走亲戚。村里来了玩龙灯、踩高跷、划采莲船，更是热闹，是乡下伢最欢乐的时光。
我六岁上私塾，师从周子兴、张蕴美。周张二师，不是老学究，中年人，出外闯过，见过世面，不仅教古文，还教点新知识。后上刘候集小学，离家数十里，住读。刘候集小学课程比较齐全，还上童子军课，穿童子军衣，吹洋号，打洋鼓。教导主任黄鼎益，兼授数学、音乐，他教的第一首歌《苏武牧羊》，至今还能背唱。黄老师见我聪明好学，且守校规，常在课堂点名表扬，并让我搬到他房间，与他同吃同住，单独辅导。大概因此遭人嫉妒，受到几个调皮学生欺负。我一气之下跑回家，正巧碰到荆门县县立初中招生，我小学没有毕业，赶到县城，以同等学力报考，以第二名成绩考上荆中。荆中位于荆门城郊，象山之麓，龙泉湖畔，环境优美。住校只几个月，武汉沦陷，日军逼进汉江，隆隆炮声，隐隐可闻，荆中停课关门，学生四散，各奔命运莫测的渺茫前程。
失学回乡，国已破，家将亡，路在何方，四顾茫茫。惆怅之中，欣闻鄂北创办湖北省立联合中学（简称联中），招收流亡学生，便匆匆赶到襄阳。因战事吃紧，鄂北不安全，联中改迁鄂西，又匆匆赶回家。怕夜长梦多，在家待了两天，便携带简单行装，泣别爹娘家人，离开故土家园，踏上流亡之路，奔向鄂西大后方。
鄂西岁月
中学年代流亡生活
鄂西，求学之地，流亡之所。勤劳的山区人民，接纳养育了千万异乡游子。鄂西的山山水水，风土人情，艰苦的流亡生活，记忆犹新。
鄂西紧靠四川，崇山峻岭，地势险要，交通闭塞，是个“天无三日晴，地无三里平，民无三分银”的穷乡僻壤。抗战期间，地理位置却十分重要，既是湖北省战时省会，第六战区军事指挥中心，又是陪都重庆的天然屏障。由湖北省政府主席陈诚兼校长的湖北省立联合中学各个分校，就设在鄂西深山老林之中。
负笈鄂西第一站到达宜昌。头一次进城市，头一次看到长江，见到许多在乡下从未见过的事物，颇感新鲜。抵宜次日，赶到小溪口联中登记处，被分到建始三里埧联中建始分校。当时武汉学校整体西迁，师生员工集体行动。我这个年仅十二岁的少年，孤单一人，独自远行，高山峡谷，荒村野店，白天赶路，夜间投宿。不知翻了多少座山，爬了多少个坡，跌了多少次跤，腰酸背痛，双脚磨出好多血泡，总算安全到达了三里埧。
三里埧地处建始县城东坳，北面大山连绵，南面丘陵梯田，中间两条溪河，是个呈丁字形的小镇。校舍是临时搭盖的“干打垒”茅屋，宿舍借用民宅。我住横街口广济餐馆楼上，同陈其光、陈天鉴、赖俊清等同学席地而卧，黎明即起，田野河畔，琅琅书声。语文老师耿长寅作词、音乐老师马丝白作曲的《湖北联中校歌》：“莽莽江汉，自古称雄，亡秦三户建伟功。日月骤暝，烟雾朦胧，抗战建国诞联中。巍巍黉宫，岭叠山重，莘莘学子弦歌一堂坐春风。扫荡瑕秽，恢复光荣，奠定邦国，复兴民族跻大同。”至今仍能背唱。1940年4月，联中建始分校高中与初中分开，初中部迁宣恩高罗。我与黄昌炽结伴，自挑行李，步行数日，抵达高罗。初中毕业后，分至恩施金子埧联中第七高中。
战时联中大多是流亡学生，家乡沦陷，举目无亲，仅靠点公费维持基本生活。吃的饭以包谷为主，少量糙米，常有霉味；吃的菜多是盐水煮的“合渣”（豆渣加菜叶）；没有桌凳，蹲地就餐；好久打次“牙祭”，开点油荤。我写过两首顺口溜，一首是“吃饭号响心里慌，拿筷拿碗匆匆忙，三步当做两步走，围着饭桶把瓢守，清汤合渣包谷饭，狼吞虎咽塞进口”。（当时军训，作息就餐听号音，围饭桶是怕饭被抢光，早餐稀饭，迟去了，干的掏尽，只能喝稀的。）另一首是：“望眼欲穿打‘牙祭’，饥肠辘辘涎直滴，半盆荤菜端上来，一扫而光盆朝底”。穿的盖的是破旧衣被，缝了再缝，补了再补，鞋子破了穿草鞋。山区冬天很冷，破旧棉衣难以御寒，我在腰间缠上草绳，增点体温。夜间点桐油灯，冒出缕缕黑烟，早上起床，鼻孔黝黑。学生普遍营养不良，卫生条件极差，长虱子、生疥疮的特多。医药非常短缺，那时年轻，小病扛得住，就怕害大病。我患过天花，只是隔离，无药可服，幸而无恙。也有学生被病魔夺走年轻生命，长眠异域他乡，荒塚孤坟，令人感伤。
联中期间，接触多的要好同学，有黄昌炽、常继哲、辜宗林、袁尭等人。黄昌炽，湖北黄冈人，初中高中两度同窗，从三里埧到高罗到金子埧，都结伴同行，生活上学习上互帮互助。有次在金子埧池塘游泳，突然抽筋，是他救我上岸。常继哲，湖北黄陂人，块头大，力气大，爱说直话，遇有同学受欺，常抱不平，若有不服，拔拳相向。辜宗林，湖北浠水人，个子矮，体格壮，爱打球，会摔跤，与我同床共铺，对我多有照顾。袁尭，湖北黄陂人，小小个子，性情温和，与我同自习，同游嬉，形影不离，亲如兄弟。有年冬天，联中军训大检阅，排排学生列队操场，气氛庄严。军训检阅官走上检阅台，高声训话：“今天是元旦大检阅，不检不晓得，不但是湖北，是全国……”，见是袁父，又一口黄陂腔，我忍不住捧腹大笑，引起全场骚动。学校芦教官赶来，大声吼叫“胡闹”，把我从队列中揪出，关了一天禁闭。事后得知，袁尭说情，其父关照，免受严厉处分。班上品学兼优的“尖子生”谢邦定（曾任全国学联主席、驻外大使），陈庆益（曾任兰州大学、华中工学院数学系教授），爱好文学、擅长诗词的胡端豪（后改名胡天风，曾被错划为胡风分子）、魏尚斌，温文尔雅的张茂林、柴剑平、张钦若、曾庆超，全班力气最大的麻大哥费植森……，当年在联中共同度过流亡岁月的好多同学，时隔多年，印象仍深。
战时联中条件艰苦，但学习风气浓厚。联中师资雄厚，拥有一批知识渊博、教学经验丰富的教师，他们像春蚕蜡烛一样吐丝发光，诲人不倦，像严父慈母一样关爱学生，培养学生，使我们这些年轻学子、异乡游子，得以吸取知识营养，感受人间温暖，高尚师德，令人敬仰。联中学生饱受流亡之苦，备尝国破家亡之痛，报仇雪耻之心强烈，十分珍惜难得的学习机会，自觉刻苦，勤奋学习。上课用心听讲，勤抄笔记，课本很少，相互借阅，没有钢笔墨水，用毛笔土纸，寝室没有桌椅，盘着腿坐床上复习。傍晚时分，山间田野，点点黑影，琅琅书声，夜深人静，挑灯夜读，焚膏继晷，苦度寒窗。课余之时办墙报，演话剧，搞演讲比赛，还有读书会、同乡会，切磋学业，联络感情。文体器材稀缺，只有单杠双杠及个把篮球、足球。主要体育活动是爬山、游泳、赛跑、练拳、摔跤。最广泛的文娱活动是唱歌，唱抗日歌曲，唱民间小调，月白风清，歌声悠扬。唱起《松花江上》，痛哭失声，思亲思乡；唱起《义勇军进行曲》，摩拳擦掌，热血满腔。丰富多彩的课外活动，同学们称为“第二课堂”。
鄂西联中流亡生活，吃尽千辛万苦，也经受了锻炼，炼了体格，炼了意志。少小离家，流亡异乡，经济来源断绝，囊空如洗，日常生活学习，全靠自己料理。战时困难环境中锤炼出来的独立性格、艰苦作风、坚韧精神，在漫漫人生旅途中，在困境逆境中，获得自信自立自强的力量，终生受益。
湖北联中这座战火中诞生的熔炉，培养造就了大批优秀学子和优秀人才。当年湖北联中高中毕业生，实行省里统一会考。按教育部规定，依据会考成绩，挑出百分之十的毕业生，免试保送国立大学就读。1944年夏，我毕业于恩施第七高中，通过会考，保送国立中央大学。从此离开鄂西，乘轮赴渝，踏上新的人生之旅。
珞嘉岁月
大学年代校园生活
抗战期间，武汉大学西迁四川乐山，又名嘉定；抗战胜利后，复员回珞珈山。四年大学生活，一年在乐山，三年在珞珈山，概称“珞嘉岁月”。
1944年8月，由巴东乘小火轮抵重庆。从山沟里到大都市，车水马龙，眼花缭乱，满街灯红酒绿，“歌舞升平”，全无战时景象。“前方吃紧，后方紧吃”，给我刺激很大。
到重庆后，即去沙坪坝中大报到。因保送指定的专业不合志愿，学校又不同意转系，便一边上课，一边复习高中课程。1945年夏重新报考，被录入武汉大学经济系。这年在重庆，迎来了日本投降，山城狂欢，万人空巷，异乡游子，归乡在望。这年在重庆，又考上了理想的大学和专业，双喜临头，无比兴奋。八年流亡生活，终于从漫漫黑夜盼来了破晓黎明。一个乡下孩子，在战乱年代，在极端艰苦的环境中，从私塾、小学、中学到考上大学，实在来之不易。我暗下决心，一定勤奋学习，珍惜宝贵的大学时光。
1945年9月，由重庆乘轮到宜宾，转乘木船到乐山。乐山位于岷江、大渡河、青衣江三江汇合处，远眺峨眉山的大峨、二峨、三峨诸峰，近望凌云山、乌尤山，山势蜿蜒。乐山山势环抱，万簇碧绿，茂林修竹，景色别异。信步郊外，青山绿水，黄花绿叶，沿清溪，进幽谷，卧草茵，看白云，真是天上人间。遐迩驰名的石刻弥勒大佛，端坐在岷江、大渡河交汇之畔，为唐代开凿，历时90年，通高71米，双手置膝盖，脚踩莲花，在宁静的神韵中显示出佛的尊严。《常皋笔记》形容大佛：“跌足成形，莲花山水，若自天降，若从地涌。”“山是一尊佛，佛是一座山。”乐山佛都，名不虚传。
乐山的小吃别具风味。麻辣油棒棒鸡，叮咚街豆腐脑，还有江团，据说这种鱼只产在乐山一带，味绝鲜美。靠“公费”读书的穷学生，难享这个口福。走在街上，看到色香味俱佳的美食，馋涎欲滴。喝过叮咚街豆腐脑，撒上芝麻，淋上辣油，还加上油炸花生米，越嚼越香。乐山茶馆极多，是同学们课余常去之所，泡杯清茶或“玻璃茶”（白开水），可从清早坐到天黑，或复习功课，或“摆龙门阵”，乃乐山一景。
武大在乐山的校舍宿舍，遍布全城，连乡下民宅，也有师生租住。我住文庙月珥塘新生宿舍，同十几个湖北老乡挤住一间“大统舱”，架子床，双层铺，挤得满满的，没有桌凳，夜间坐床上复习功课。食堂只有桌子，没有凳子，只供饭，不供菜，自由组合，八人一桌，轮流买菜，食堂加工。那时大学教授也家居陋室，布衣粗食，清贫度日。
乐山有座文庙，校本部、法学院、文学院、图书馆设在庙内。一年级八门功课全是必修课，学习非常紧张。一年级国文课、英文课、哲学概论课，不分院系，混合编班，上大课。教国文的是周、王两位教授，周外号“周恶人”，王外号“王善人”。我上的是“周恶人”那个班，其实周教授讲课更好，只是非常严厉。教英文的是吴志谦教授，多用英语讲课，开始听课很吃力，课后赶紧查字典，对笔记。教哲学概论的是号称东方黑格尔的张真如教授。这些大课都讲得精彩，同学提问，老师解答，学术风气浓厚。
