接到立本的电话我感到非常突然。立本出国十几年了，从未回来过，也没有和我有过联系。村里一度流言盛行，流言有鼻子有眼，说立本在美国出了车祸，已经火化了云云，搞得立本的姐姐立芳眼睛都哭肿了。立本姐夫北墙也急得团团转，他跑到越北找我，让我替他打听立本的真实情况。我打了数不清的电话，终于证实所谓的立本死亡是个假消息。
立本说他就在机场，希望我找辆车接一下他；他本可以坐班车或出租到市区的，但想了又想，还是觉得有人接一下比较好。他离开这片土地十三年了，而今回来了，最想的就是故乡的温暖。再说了，我是他最好的朋友，在机场相逢会滋生出一种浪漫的情调。立本特别叮咛我，来时手里捧一束鲜花。康乃馨，是他最钟情的花。
我嘴里答应没问题，没问题，但心里却在嘀咕：买一束花容易，可我到哪儿找车呀？下了楼，我在不远处就买到了洁白的康乃馨，但为车的事却挠起了头。拿出电话，拨了一下李甜甜的电话，但却迅速地摁掉；李甜甜开着一辆别克车，可我和她仅仅见过一面，如此唐突地向她张口借车，合适吗？她若是拒绝了我，我的脸面朝哪儿搁？
我招手叫了一辆的士，自己宽慰自己：立本也不是外人，他能在乎接他的是什么车吗？再说了，我和立本一起长大，他的底细我能不清楚吗？我们都曾经放过羊砍过柴，看到别人乘坐拖拉机都羡慕得要死，总幻想着自己也能坐上去享受享受。虽说立本已经算得上归国华侨了，但我相信他不至于这么快就忘本吧？
立本坐在候机室的条椅上，专心致志地在翻阅着一本画报。我在他面前转了好几圈，都不敢确定他是不是我要找的人；只是在他仰起头，目光与我的目光相碰时，我们都惊悸地颤栗了一下，几乎是在同一个瞬间，彼此喊出了对方的名字；然后就是拥抱，再然后我就把康乃馨送给了他。立本的头顶秃了，腰也有了几分弯驼，两鬓毛毛草草的，宛若灌木丛一般。一副宽大的金边眼镜，几乎遮去了他少半个脸；倒是他那条蓝白条纹的背带裤，松松垮垮的，多多少少有点儿美国人的味道。
立本去了一趟卫生间，回来后又搂着我的头，在我的脸上狠狠地亲了一口；他的这一举动让我措手不及，脸上烧乎乎的；我很不习惯被一个男人当众亲吻，于是慌忙用手推开他，从他的臂膀里挣脱了出来。立本又在我的脸上摸了一把，嘲笑我太古旧了，都什么年代了，还是那么保守，那么乡巴佬。我说没有办法，从小就没吃过麦当劳，没吃过汉堡包，是面条吃大的玉米粥喝大的，一辈子都改不了了。立本说人是可以改变的，他就是一个被成功改变的例子。他从小不和我一样，进一回县城都胆怯，但现在不也在美国那样的花花世界里昂首挺胸？
立本行李不多，只是一个棕色的旅行包；但那个包好沉好沉，令我想到里面卧着一头肥猪。往停车场移步的时候，立本在前面走，我拎着他的旅行包跟在后头。不经意间，我突然发觉立本走路的姿势有点儿奇怪：他的两条腿像八字一样离得很开，走起路来歪歪扭扭，像螃蟹在横行。临上车时，我朝他的裆部偷瞥了一眼，而正是这一瞥，让我倒吸了一口凉气：他的裆部鼓鼓的，像是有个饭钵一样的东西扣在里面。立本怎么啦？原来走起路来端端正正的一个人，怎么会成这样？美国的花花世界，怎么把他花花成了这样？他看起来一点儿都不昂首挺胸，倒是有几分弯腰驼背。美国有同性恋，立本是不是也成了同性恋？美国有贩毒的，立本不会是个毒贩子吧？在我所看到的报道中，美国是个乌七八糟的社会，在这样的环境里浸泡，白布都会染黑，太阳都会褪色成月亮，立本就能洁身自好？
立本裆里藏着什么？这成了我心中嘀咕不休的一个疑问。我推测会不会是毒品，但转念一想，毒品的可能性不大：如果是毒品，海关人员怎么能没发现？当然了，不是所有的海关人员都会那么专心致志，都那么地明察秋毫。总有那么一些公职人员，当着和尚却懒得撞钟。他们打着呵欠，眯着困眼，一副漫不经心没有睡醒的样子。这些人容易受到违法乱纪者的爱戴和欢迎，多少犯罪者因为遇到他们而偷着笑啊！且不说一沓美金，就会让一只虎视眈眈的老虎，变成一只温顺乖巧的猫。我曾经听到过经常去国外的朋友感叹，说海关人员胃口比太平洋都大呢！如此联想，立本该不会是条漏网之鱼吧？
出租车启动，我和立本却沉默了起来。他头扭向车窗外，瞪大眼睛，仿佛要把沿路两旁的一切都一扫而光。偶尔的对话就像打冷枪，车里的气氛如同冰箱的储藏柜那般寒冷。我胡思乱想起来，脑子里不知怎么就蹦出了四妈。四妈活着时，走路和此时的立本有点儿像，两腿开裂，裆里鼓得像撑开着一把小伞。四妈每走一步路，都挣挣扎扎的，脸庞因为痛苦而扭曲。四妈年轻时是个军妓，随部队转战南北，专门伺候那些营长和连长之类，美味佳肴悉数尝遍，用她叼在嘴角的话说，那就是“什么新鲜没见过，什么味道没尝过”？解放后，四妈被遣送回村里，自然非常失落。让她不能忍受的是，一杯美酒无人喝，一朵鲜花无人采，她眼睁睁地嫁不出去。男方一听到她的经历，都摇头而逃。四伯家里穷，四十好几了还是个光棍。于是有人撮合，四妈放弃了彩礼，嫁给了四伯。没多少日子，他们就有了个女儿，取名萝卜。萝卜长到十岁，四伯就去世了。四伯一走，四妈就张罗着给萝卜招上门女婿。东打听，西打探，终于有一个人走进了四妈的家里。那个人叫宋通过，时年二十五岁，比萝卜整整大了十五岁。宋通过是外乡人，操着曲里拐弯的口音，把吃不叫吃，而叫日。宋通过在县城的铁匠铺里当学徒，长得虎彪彪的，身上一疙瘩一疙瘩的青肉就像铁块般结实。四妈很快喜欢上了宋通过，没几日，她就不把宋通过当女婿了，而是当成了儿子。宋通过周末回来，四妈家就像过节似的，又是烹猪肉，又是炸油糕，又是包饺子。四妈脸上更是泡沫泛滥般地笑，她从家里出来，哪里人多就去哪里。当着众人的面，四妈喋喋不休地夸赞宋通过，一句一个儿子长儿子短。
黑了睡觉，我睡不着，就摸我儿子的腿；我儿子腿上的筋一根一根的。四妈用手比划着说，脸上呈现着陶醉的神情。
从四妈的描述里，人们知道了四妈和宋通过晚上在一个炕上睡觉，于是不少人就捂着嘴偷笑。
富贵冷着脸，问四妈：除了在你儿子腿上摸，还摸啥地方了？
四妈对人们异样的目光和表情并不在乎，她回应富贵道：摸啥地方？我儿子嘛，我想摸啥地方就摸啥地方，你管得着？
三妈拍了四妈一巴掌，示意她回家去，别再说了，丢人不丢人啊？
四妈根本不理会三妈的好意，她打心眼里看不起三妈：一辈子就守着一个男人，还守不住；那个男人在大林六岁时，就撒手人寰，而三妈宁愿守寡，也不改嫁，真是死脑筋不开窍；在四妈看来，女人是地，男人是雨水和肥料；长期不浇水不施肥，地就会板结。
四妈瞪了三妈一眼，越说越来劲：我儿子腿上的筋一根一根的，跟钢筋棍一样。
富贵拖长声调问四妈：那你是给你女子招上门女婿，还是给你自己招呢？挨了那么多，还没挨够呀？悠着点，小心把梅毒染上了！
四妈这才听懂了富贵话里的话。她冲向富贵，声称要撕烂富贵的嘴；富贵一扭头，她那长长的指甲，在富贵的耳朵上留下了两道血印。
正如三妈所说的那样，富贵唾沫星子里有毒；怕鬼处真的有鬼，四妈不幸被富贵言中，她果然就患上了梅毒，而且很严重。四妈裆里一天天地溃烂，流淌的脓水浸湿了几重裤子。不久，人们就发现，四妈的那个部位在迅速地膨大，从形似小茶杯，逐渐肿胀成了一个大老碗。四妈走起路来两腿往外扩开，一扭一扭的。四妈临死前一个月，十三岁的萝卜和二十八岁的宋通过钻进了一个被窝，就算结了婚。结婚证是个啥？一张纸嘛！有它没它没关系。
立本用胳膊肘捅了我一下，问我这是什么地方？我朝窗外看了看，告诉他这是越北市的开发区。立本说楼好高啊，他离开越北的时候这里还是大块大块的麦地呀！我说当然了，这几年越北发展也是很快的。立本沉默了片刻，然后问我是不是觉得他有点儿奇怪？我说确实有点儿不对劲。说话间，我又下意识地瞄了他那个部位一眼。我的目光被立本捕捉到了，于是他主动地告诉我，他两腿之间吊着一个尿袋。我更加疑惑了，问他为什么要吊个那玩意儿？我的询问触动了立本伤感情绪，他的眼里竟然滚出了泪滴。立本卸下眼镜，取出餐纸拭拭眼眶，叹息自己以这种状态回故乡真是丢人。
我问究竟怎么啦？立本说他得了肾结石，动了手术，可那个心不在焉的黑人大夫，竟然把一个简单的手术给做失败了。失败的结果是尿道控制系统失灵，从此裆里必须系一个尿袋，两个小时就得去厕所倒一次尿。尿像屋檐上消融的雪水，一滴一滴地掉入尿袋，而他却浑然不知。他感觉到裆里鼓胀的时候，就意识到尿袋满了，于是赶紧往厕所里跑。最痛苦的就是睡觉。睡会儿，就要起身去倒一次尿。一个好端端的睡眠，常常被折腾得支离破碎。
还能过性生活吗？我问。
立本白了我一眼：你想能过吗？
没有性生活，我嫂子能受得了吗？我又问。
你嫂子早已经是人家怀里的玩具了。立本说着，脸上抽搐了一下。
