我回麻子村的时候，把房门钥匙交给了大林，于是大林住在了我的家里。大林已经换了手机号，从早到晚闭门不出，他打算断绝和李甜甜的一切往来。
但当我回到家，却怎么也敲不开房门。房子里一点动静都没有，给大林打电话，电话响了两声，没人接听，却关机了。我觉得事情有点儿蹊跷，于是就给李甜甜打电话。李甜甜接了电话，但她似乎想不起来我是谁，也想不起来大林是谁。李甜甜说她不认识我，也不认识一个叫田大林的人，并警告我以后不要再给她打电话，不要干扰她的生活。李甜甜怪里怪气的声音，让我越发相信，大林就在她的控制之中，甚至有着某种不太美妙的处境。
我进不了家门，眼看着大街上的路灯都一盏盏地亮了，我该怎么办呢？我坐在教堂门口的台阶上，一根接一根地抽烟，口里吐出的烟圈，仿佛全都飞进了脑子里，因此我的脑子里一片烟雾缭绕。
想一想我该给谁打个电话？拿出手机胡乱地翻着，我看到了一串串的名字，和名字后面连缀的数字，可他们都和大林没有关系，也和李甜甜没有关系。突然，我发现了一个令我眼前一亮的名字：叶丽华！在这个城市茫茫的人海里，也许只有这个名叫叶丽华的人对大林有兴趣，并且她和李甜甜也认识。我按了一下手机的按键，电话响了一下，接着传出一个女人咯咯咯的笑声。我说我找叶丽华。女人还是咯咯咯地笑，说你找她干什么？我说不是我找她，是一个名叫田大林的人在找她。女人听到田大林三个字，却呜呜呜地嚎哭起来，说田大林死了，死得好可惜好可惜好可惜好可惜……她就这样不停嘴地“可惜”了下去。
我听到她说田大林死了，不由得打了个寒噤，感到身上阴森森地冷。我打断她的“好可惜”，问她怎么知道田大林死了？女人打了一个响亮的饱嗝，然后说是李甜甜告诉她的。我问李甜甜什么时候告诉你田大林死了？女人一会儿说去年，一会儿说前年，一会儿说明年。我感觉她明显地在胡言乱语，便告诉她，田大林并没有死，李甜甜骗了她；李甜甜怕她与自己抢夺田大林，就谎称田大林死了，其实田大林就在李甜甜的餐馆里，活得好好的。女人哭起来，问是真的？我说确实是真的，我骗你干啥？我说你最好现在就赶快去李甜甜的餐馆，把田大林抢出来。女人又打了一个响亮的饱嗝，说她要她哥陪她一块去，因为他哥有枪！
在教堂的门口我坐了足足三个小时，都没等来大林一丁点的消息。我心情有点儿烦躁，一时间竟为自己晚上下榻何处忧心起来。看到一个个教徒祷告完毕，低着头从教堂里出来，消失在夜色里，我忽然就有了走进教堂的冲动。是的，我步入了教堂。我坐在后排坐椅上，茫然地凝望着挂在十字架上的耶稣。一千多年了，耶稣都在十字架上被捆绑着，高高地悬在半空，就那么一个扭曲的姿势，一个痛心疾首的面部造型，他想给弟子们传达什么样的信息呢？
还有不少信徒在祈祷。他们或垂首，或跪地，口里默念着什么，发出蝇蚊般的声音。几个卖菜的卖水果的背筐挑担，已经拥进了教堂。他们放下自己的行囊，然后取出瓷碗或水杯，三三两两地去教堂外面的锅炉处接水喝。
祈祷的教徒和摆摊的菜贩，形成了两道完全不同的风景。他们相距很近，但似乎又离得很遥远。他们各干各的事情，对对方的存在视而不见。菜贩们在大声谈论着今天的收获，说到高兴处，他们哈哈大笑。其中一位女菜贩还讲起了自己和城管捉迷藏的经验，说只要跑不掉，她就给他们脱裤子，吓得他们根本不敢靠近她；另一位菜贩夸耀自己怎么在秤上捉弄顾客，他掏出个指甲盖大小的磁铁让其他人看，说他常常把磁铁暗暗放在秤盘的背面，这样，一斤菜就能称一斤三两。
高牧师从我面前经过，但没发现我，他大概把我当成了菜贩子中的一员。他没发现我，我倒挺高兴，我不想与他聊天。他问起我为什么要在教堂里睡觉，我会无言以对。高牧师交给我的那本《圣经》，至今还压在我的枕头下面，我翻了几页，但却没有认真地阅读。在我的眼里，《圣经》就是一个深不可测的泥潭，我害怕自己一旦陷入这个泥潭再也难以自拔。耶和华离我那么远，又那么抽象，他能解决我的发稿问题？迟到被扣奖金的问题？和领导不套近乎就在单位没法立足的问题？我不是立本，一只手高举《圣经》，另一只手却高举美元，一会儿在教堂里把自己打扮得像一个圣徒，一会儿又在污泥浊水的尘世里冒充商人。
教堂里的灯是永远不会熄灭的。幽幽的灯光，像黄色的油漆，把教堂里的每个人的脸粉刷得呈现出橙子的颜色。晃晃悠悠来回走动的人，个个如同鬼魅。有些教徒深夜也不离开教堂，他们或整整一个晚上都在祈祷，或显得很困乏，斜倚在椅子上打盹。教徒们集中在教堂的前半部分，他们总是委身于距离耶和华最近的地方；后半段则成了避难所，形形色色的人都有：流浪者、乞丐、商贩、干零工的、人贩子、偷盗的、抢劫的等等。这些人有的衣冠整洁，有的衣不蔽体，有的四肢尚健全，有的则是缺胳膊少腿。他们随意地吐痰撒尿，扔着散发着异味的杂物，并大声吵闹着，个别人还在学狗学狼叫，发出一阵阵难以名状的怪异之声。而有些人则已进入沉沉的梦乡，这个角落或那个椅子下面，传出或长或短、或粗或细的鼾声。
我躺在一条椅子上，没有睡着，但却佯装睡着了。我在胡思乱想，想象自己就是一条在泥淖里挣扎的鱼，希望上帝能看见我，然后对我进行拯救。上帝在哪里，我为什么看不见他呢？在我的想象里，天堂类似于宫廷，上帝坐在中间，四周被马屁精们所包围；他们用肉麻的语言歌颂着上帝的伟大光荣正确，然后期待着上帝的封官加爵。上帝在一片颂扬声中早已经迷迷糊糊，大权独揽，极尽奢华，分不清了真实和虚假。上帝啊，你是模仿了人间，还是人间模仿了你？
突然，我感觉似乎有一只手插入了我的口袋。那只手在动，它显然在把我的钱包往口袋外拽。那只手看起来是个初试牛刀的生手，功夫很不到位，技术也很笨拙——口袋太小，钱包偏大；钱包被卡住了，那只手一点技巧也不讲，就靠蛮力死劲把钱包往出拉——我其实知道有一个小偷在行窃，但我装作不知道。我故意闭着眼睛，生怕挣开眼睛后影响到他的工作。但令我没有想到的是，这个愚蠢的小偷竟然得寸进尺，他拍拍我的肩膀，口里念叨着，让我翻动一下身子，换一种睡姿。我被他的目中无人激怒了，于是便忽地一下坐了起来。我冲着他喊：你想干什么？想干什么？
小偷被我的喊叫声弄了个措手不及，他后退两步，跌坐在了长条椅子上。他傻呆呆地瞅着我，仿佛不明白我为何如此大惊小怪。我也瞥了小偷一眼，发现他不过是个小孩，十五岁左右，衣服又旧又脏，身材瘦骨伶仃，一双眼睛大得吓人，眼珠子似乎随时都能从眼眶里蹦跳出来。我本来想好好地训斥他一顿，或者就给他两巴掌，但看到他可怜的样子，我咽了咽唾沫，罢了手。也许因为职业的惯性，我习惯于追根究底，询问一个人成为这样或那样的深层次原因。但今天我突然就失掉了询问这个小孩的兴趣。世上有太多不幸的人，他们的相貌奇形怪状，他们的遭遇奇形怪状，他们的故事奇形怪状，但相同的是，他们都是那样地悲惨。听他们讲自己的故事，看他们长行短行的眼泪，我宛若步入阴雨连绵的天气，心里湿漉漉的，有一种“黑云压城城欲摧”的压抑与狂躁。这样的人遇见多了，我就有一种逃避的潜意识，眼不见，心不烦，我又不是万能的上帝，自己非但帮不了他们，反而却搞得自己寝食难安，何苦呢？上帝啊，天下受苦受难的人为什么这样多呢？你创造了世界，为什么却让世界类似于无边无际的苦海？为什么赐予这个世界的不全是鲜花？药物可以疗救身体，但没有哪一种安眠药，能够疗救人的心痛！
我又一次睡了下去。我准备沉沉睡去。就像火焰要靠大水浇灭，睡觉是思维火焰的最好的灭火剂。但就在我刚刚迷糊的时候，我却听到有人在“哎哎”地叫我。我睁开眼睛，却发现小偷就睡在我对面的椅子上，他好奇地看着我，“哎哎”的叫声就是从他的嘴里传出来的。我问你想干什么？小偷说出的话却是令我惊讶：你干嘛不打我呀？我挺奇怪，问为什么我一定要打你呢？小偷说他偷人家的东西，就准备着让人打；我不打他，却让他很不习惯。我越发地奇怪了，问他是不是脑子有毛病呀？怎么喜欢被人打？小偷说他希望我把他打死，是的，他总盼望有人把他打死，可人们很吝惜，一看他是个孩子，总不愿意好好打他，这让他很失望。我更加纳闷了：真是无奇不有啊，怎么还有人希望别人打他啊？打他对他而言，难道不是一种伤害，而是恩赐？
我忽然就睡意全无。我想弄明白眼前的这个小偷，究竟怎么了？
