赵晓辉在医院里看望了康圆圆之后，就来到教堂找高牧师。一个干部成天往教堂里跑，被人发现是很不好的，因此他把自己包裹得只露出了鼻子。赵晓辉说他对高牧师有了某种神经依赖症，不管遇到什么难题，他都会想起教堂里的钟声，想起高牧师那张平和的面孔。
赵晓辉当然对康圆圆得了这样的病感到很意外，也很痛惜。但他很快转移了话题，说起了最近的烦心事：他将要被调离高台乡！组织部门已经和他谈过话了，让他去开阳敬老院做院长。也就是说，今天的赵乡长，明日就会成为赵院长。
为什么他从省里要了一笔钱，给一些人脸上贴了金，给一些人创造了发财的机会，自己却要被人赶下高台乡的舞台？说起这些赵晓辉就愤愤不平，他一根接一根地抽烟，呛得高牧师一声接一声地咳嗽。我劝赵晓辉别抽烟了，这里是清静之地。赵晓辉捻灭了烟头，不过没有五分钟，他仿佛忘记了我的劝告，又把香烟点着了。
我把赵晓辉领回我的家里。赵晓辉一个劲儿地强调着我和他的友谊——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识——顷刻之间，我成了他的知己，成了这个世界上他惟一信赖的人。没等我把一杯水端到赵晓辉面前，赵晓辉已经滔滔不绝地给我讲开了。
赵晓辉说事情的起因缘于美腾公司。美腾公司看起来是一个诱人的大蛋糕，其实是一剂苦涩的毒药。美腾正式投产那天，可隆重了，从省上请的演员在唱戏，从外省请来的杂技团在演杂技。项文化出席了投产揭幕仪式，市上县上的头头脑脑们，当然是一个也不能少。而他和乡上的干部呢？纯粹成了打杂者，但这些他并不在意。在官场里，官大一级压死人，他一个乡领导，在上级领导面前可不成了微不足道的灰尘？
问题就出在场面的混乱中。就在安排各位领导入座的时候，突然半路里就杀出个程咬金，市民政局的头头突然就出现在了会场。民政局的头头爱蹭会，尤其是剪彩，他总是不请自到。每次来，他都会辩称自己刚好从这里路过云云，但傻子都知道他无非是冲着会议的礼品来的。民政局的头头也不能小视啊！他手里握着每年国家划拨的扶贫与救济款，就像握着一块厚彪彪的肥肉，想给谁就给谁，想给谁切割多大就给谁切割多大；赵晓辉也没少去给他作揖磕头——请他按摩并和小姐云雨一次，就能得到几千元的拨款；请他全家到内蒙旅游一番，他大笔一挥，两三万元就到了高台乡的账上——他来了，赵晓辉岂敢有丝毫怠慢？但就是他，却让赵晓辉在安排领导的座位上犯起了嘀咕；来人都是爷，但爷也有大有小，有高有低，有胖有瘦；一个爷没孝敬好，那个爷就会让你的后半生全盘皆输；那么把民政局的这个爷搁置到哪层货架上才合适呢？具体说，该把他安排在谁的左边谁的右边呢？依照规矩，左为上，右为下。别的领导的座位，都提前画了图纸，并得到了张暑天的点头同意。就在其他领导都入座之后，惟独这个民政的头头却还像一株高粱一样，直直地站立在那里。都怪赵晓辉头脑简单，他没有和张暑天书记商量，就把民政局局长安排在了张暑天的左侧。他窃想，民政局局长虽然和县委书记是平级，但他好赖也算得上市上的领导了。皇帝家的丫环也比一个县令大啊，市上领导和县上领导是平级，但市上领导衙门大啊，应该坐上侧了。但当他把这个不该来的人物安插到张暑天的身旁时，赵晓辉才知道自己做了一件天大的错事。张暑天在腾让地方时，显得那样的不情愿。张暑天的脸沉了下去，笑容荡然无存。议程上安排他要讲话的，但此刻，却只见他站了起来，走到项文化和市委书记跟前，分别与他们耳语了几句，然后拂袖而去。
赵晓辉后来才听说，张暑天和市民政局的头头关系可谓水火不容，两个人见面互不搭理。他俩曾经一同共事，但却不共戴天：一个给另一个茶杯里撒过尿；另一个不甘示弱，给他仇敌的凳子下面偷放了一块西瓜皮，结果导致对方摔倒骨折。张暑天自从离开揭幕现场，见了赵晓辉的表情就冷若冰霜。终于有一天，组织部门的人找赵晓辉谈话，说赵晓辉即将被重任，从高台乡的乡长荣升为开阳敬老院的院长。敬老院里有十多个七八十岁的孤寡老人，其中三个是精神病。敬老院那个地方很怪异，风水很凶险，每个院长在那里呆不了多久，身体都会垮掉。就拿赵晓辉前面的四任院长来说，仿佛个个都没有好下场：第一个得了肺癌，第二个得了骨癌，第三个瘫痪，第四个刚刚又被确诊为尿毒症。一个院长又一个院长倒了下去，使敬老院笼罩在无法解释的迷雾中，各种传闻自然也沸沸扬扬。最真切的传说是，敬老院建在一座坟墓上，坟里埋着一个冤死鬼。既然为冤死鬼，自然就死不瞑目。不瞑目的冤死鬼带着强烈的复仇欲望，见谁都想咬一口，结果导致接连四任院长都成了冤死鬼的牺牲品。四任院长并非束手就擒的，他们也在纷纷采取行动——邀请风水先生治理风水——但他们所能做的，就是把敬老院的大门不停地扭转方向：第一任院长上任时，敬老院的大门方向朝北；第二任院长上任时把大门掉了个头，方向朝南；第三任院长把大门的方向扭向东，第四任院长把大门的方向扭向西。赵晓辉上任，如果再想在大门上做文章，只有两个选择：要么打个地道，地道伸向远处，人可以在地道里出出进进；要么就在屋顶开个天窗，窗里窗外都搭上梯子，人在梯子上爬上爬下。
发配谁到敬老院当领导，在公众的眼里，就相当于就给谁判了死刑，只不过是在等待执行罢了。赵晓辉到敬老院的事情刚刚露出风声，各种各样的人就有了各种各样的表现：有躲得远远的，仿佛赵晓辉是一块带放射性的核物质；有的唏唏嘘嘘，问寒问暖，但扭过身却笑得合不拢嘴；有的约赵晓辉喝酒，言语之中带有生离死别的伤感。一个花生豆般大的开阳，北街有人吵架，唾沫星都能溅到南街人的脸上，赵晓辉去敬老院送死，能不成为开阳的头等新闻吗？在县城的角角落落，赵晓辉都能听到有关他的议论声。某次赵晓辉在街上走，没招谁没惹谁，但一个妇女高亢的叫声却飞进了他的耳孔：赵晓辉吗？呵呵，听说要去棺材里当官了！
赵晓辉很苦恼很苦恼，瞧，他才三十五六岁的年纪，鬓角竟然已经微微泛白；他的头顶也渐渐稀疏，早上睡起来一看，枕头上满是掉落的头发。赵晓辉想逃离开阳，却不知道该去哪里？对于乡长的职位，他看得很淡，因为他不止一次地有过辞职的打算；但对于众人的议论，他却有点儿承受不住。说到这里，赵晓辉免不了抱怨一番立本，责怪立本引来了个企业，搅混了一河的清水。前面的磕磕绊绊说也说不完，就说现在吧，麻烦才刚刚拉开了序曲。就是这么一出序曲，已经让赵晓辉招架不了。
美腾是个高污染企业，这让赵晓辉措手不及。赵晓辉知道制造轮胎会产生污染，但没想到它的污染竟然如此严重。美腾才生产了几天，周围的百姓就受不了了：方圆三公里以内的庄稼上，落了一层厚厚的粉尘；没有庄稼的地里，像是覆盖了一面奇大无比的薄薄的黑纱；更致命的是，空气里弥漫着呛鼻的怪味，那味道似乎有点儿酸，又似乎有点儿辣。最开始作出反应的是麻子村的邻村百斗村。百斗村村长的母亲有气管炎，因为怪味的刺激，病情加重，竟然拉到医院后抢救无效而亡故。就在村长母亲丧事还未办完之时，村里的猪呀羊呀的，都相继病倒，并相继死亡。这么一来，人们本来就热辣辣的情绪，一下子就沸腾了。于是村长一声吆喝，村里人倾巢而出。村民们扛着锨，掮着镢，拎着斧头，就像起义了一般，浩浩荡荡地朝乡政府围拢了过来。他们喊着赵晓辉的名字，让赵晓辉从房间里滚出来，让赵晓辉赔他们死去的母亲和死去的猪羊。赵晓辉立刻把事态向县上作了汇报。县委书记张暑天出国了，县长也在省上开会，而副县长则回复让乡上自行处理。乡上怎么处理呢？赵晓辉走出去，想和群众说几句话。但他还没有开口，不知道从哪里飞来了半块砖，不偏不倚打在了他的鼻梁上；顿时，他的鼻腔里就喷出了两股血。派出所的人听到赵乡长被人打了，打电话向县刑警队汇报。不一会儿，县刑警队的几辆警车鸣着警笛，朝高台乡呼啸而来。群众天生就怕穿警服的人，他们一看那么多警察拿着警棍和铐子从警车上下来，两腿早已发软。他们慌忙逃窜，早已把自己从村庄起程时的誓言遗忘得一干二净。
赵晓辉的伤情并不严重，在医院门诊部止住了血，基本上就没事了。警察嚷嚷着要去百斗村抓人，但被赵晓辉拦住了。赵晓辉苦口婆心地劝说警察们别去，千万别去：不论怎么说，群众都是污染的受害者，他们也无奈啊，也可怜啊！中国的百姓能忍则忍，你打他踢他，只有在他疼得受不住的时候，他才会被动地反咬你一口的。
