自从徐海波在短信里说他即将来熹城出差，吴红叶心里就有了期待。
期待，这是一种已经有点陌生的心理状态。吴红叶的工作已经很顺手，她的团队团结高效，稳定的、高质量的客户带给她很好的收益，有些客户和她之间还保持着超越利益关系的默契，那是金钱无法买到也无法维系的，是她非常珍惜的心灵财富。目前的顺利局面是她多年经营的结果，只有她自己知道为之付出了多少心血。现在，一切都走上正轨了。不知从哪一天起，她发现自己具有了特殊的吸引力，资金的进出和流动在她看来像舞蹈一样舒展优美，她在工作中有了一种诗意的情怀。这种诗意情怀是在心里燃烧的火焰，她没有用语言表达过。但是，既然是火焰，就有自身的光和热，这是挡不住的。她的员工能感觉到她辐射出来的力量，她的客户也能感觉到。于是，老客户不用说，新客户也被她吸引。这样一个正当盛年、处在事业顶峰的女子，还需要期待什么吗？
但是，千真万确，期待真的来了。整整两天，吴红叶一直期待着和徐海波的见面。期待像文火，而她像是在文火上细细熬着的银耳莲子汤，滋味和养分一点点融进水里，热气腾腾，清香四溢。
周四上午，徐海波打电话给吴红叶，说周五到熹城出差的事安排了其他人，他另有工作。红叶意识到这是两人第一次通电话。上次同学聚会时，她在嘈杂的歌厅里拨通了他的电话，但他没有接。她当时没有什么想法，因为她自己看到手机上显示陌生号码也不会接。现在，听到徐海波的声音后，红叶觉得两人之间的距离拉近了。她说：“那天我给你打电话，你没接啊。”
“怎么，委屈啦？我不知道是你的电话。”他的语气听起来又稳重又亲切。当他再次对近期不能来熹城表示遗憾时，红叶不知被一股什么样的力量推动着，说：
“我没去过润城，倒想去看看呢。”
“好啊，欢迎你来。你什么时候来呢？”
红叶想了想，说：“周六或者周日吧。”
徐海波说他周六要上班，最好是周日。于是两人约定周日见面。
周日上午十点，吴红叶坐上开往润城的火车。她特意没有开车，想体验一下坐火车的感觉。她觉得自己的选择没错，因为人在火车上更放松，更能自由地思想，因而更有旅行的感觉。有人说旅行是从自己过腻的地方到别人过腻的地方去，红叶不同意这种说法。她从上高中起在熹城生活了二十多年，对这座美丽的江南城市从来没有感到过腻烦，而且越来越爱上她的秀美风光和深厚底蕴。她喜欢旅行，是因为她想换一个地方感受和思考，用不同的场景激发思维。
昨天，吴红叶对陈志文说她要去润城看望一位客户。陈志文“嗯”了一声表示听见，此外没有问一句话。丈夫不问，红叶也就不解释了。丈夫的反应既让她有点失落，又让她感到轻松。她在网上买火车票时，儿子在房里写作业，丈夫坐在客厅里看书。家里三个人，一人一个房间，每个人周围都被沉默包围着。她是什么时候适应这种家庭氛围的？确切时间想不起来了。她只知道她努力了很久，用精致美味的晚餐、有趣的段子、一天中让她感动的事、阅读后的随想为家里增添欢声笑语。儿子子谦不再拉二胡之后，她学会了口琴，让家里经常有音乐响起。后来，她发现自己的声音在四壁间回响——这个家如同冷清的舞台，她是一个独脚戏演员，面对心不在焉的观众，不要说得到掌声和喝彩，就连他们的专注都得不到。原先支撑她、驱动她的劲头实然松懈下来，她感到很累。又坚持了一段时间之后，她放弃了段子，放弃了独白，放弃了口琴，放弃了让家人相互交流、让家里充满欢声笑语的努力和指望。
红叶买好火车票，将车次和到达时间用短信发给徐海波。徐海波回信说：“我明天去接你。”
吴红叶的座位靠着车窗。她看着车窗外掠过的风景。树木青翠茂盛，闪烁着春夏时特有的光泽。田野被远近建筑切割成一块一块，其间点缀着河流和小湖，几乎可以用视觉去感受土壤的湿润与肥沃。火车轻微的有节奏的震动，将轻度的兴奋注入红叶心里。她拿出粉镜，用粉扑在鼻翼两侧轻轻按了按。她没有注意到自己的眼睛比平时更清澈更明亮，也没有留意自己这个看似平常的补妆动作。她更不会想到，自己其实是一个正在赴约途中的女子，赴一场二十多年前不知为何中断了的约会。
离预计到达时间还有七八分钟的时候，红叶的手机响了。徐海波说：“你快到了吧？我在出站口等你。”
红叶说：“嗯，待会儿见。”
在这个“待会儿”前面，有着二十多年的时间。于是，这三个字就像是彗星，后面拖着燃烧后的痕迹，虽然那痕迹隐藏在黑暗的太空里，看不见。看不见不等于不存在。高中时光对现在的她来说多么遥远，远得所有的苦闷和茫然都消失不见，只剩下年华的纯洁和美好。
结束通话后，红叶清楚地意识到，自己正被一个人等着。她想到，在这些年里，在她和陈志文之间，她经常等他，很少被他等。等人和被人等，两者之间有没有高下之分？两者的区别在于主动和被动，具体感受如何则跟各人的性格和理念有关。对红叶来说，等人并不表示处在较低的位置，被人等也并不能提高她的自我感觉。相反，当她知道有人等她时，她会觉得有负担，即使预留了足够的时间保证自己不会迟到，心理上也有几分紧张和匆忙。她等人的时候却有足够的耐心，甚至有点浪漫的感觉。结婚的第一年里，陈志文有一次出差回来碰上下雨，红叶拿着伞站在小区大门口等他。火车晚点，她等了很久，却没有丝毫不耐烦，因为知道自己的这段时间已经交给丈夫，交给她努力经营的婚姻和家庭。陈志文在马路对面下了公交车，低着头冲进雨里，没有看见她。他到小区门口时，红叶打开红伞，举过陈志文头顶。他惊喜的笑容让她非常满足，没有意识到至少从身高方面来看女人为男人打伞也是不合适的……
现在，吴红叶是一个被人等着的人。第一次，她知道自己被人等着而并没有感到紧张和负担。火车继续前行，有它自己的速度和方向，她用不着匆忙。但是，心里的这份平静，这份隐约的甜蜜，却是从来没有过的。多年未见的徐海波怎样隔空把这份安稳给了她？她百思不解。
红叶下了火车，随着人流在站台上走着，有点担心自己会认不出徐海波。但是，她走近检票出站口时，一眼就看见了徐海波。他微笑着向她致意。那端正的宽宽的嘴巴，原来一直在她记忆中，很少被想起，却从来没有忘记。红叶向他微笑。重逢和相认，原来是这样又简单又重大——简单得不需要犹豫和思考，重大得可以无视二十几年时光。
被老同学的笑容眩了一下之后，红叶注意到徐海波米色短风衣里的浅紫色衬衫和蓝紫色领带。当年那个衣服暗淡朴素得近于寒酸的农村孩子，谁会想到如今会有这样高雅的着装品位呢？她意识到自己今天穿的是蓝紫色针织连衣裙和米色长风衣，配白色丝巾，觉得两人的装扮太协调了，简直像情侣装。这个一闪而过的想法让她脸上稍稍泛红，没到脸红的程度，只是神情更加温婉。
徐海波走在红叶左边。他说：“你一下车我就看见你了。”
“我也一眼就能认出你呢。”
“你没变，还是我记忆中的样子。”
你没变——这是多年不见的同学重逢时常说的话，意思是恭维对方仍有年轻时的风采。但是，吴红叶却不是很喜欢这个说法。难道时光会白白过去吗？难道人的努力不会在外表上留下痕迹、心境不会在面容上反映出来吗？二十多年时间里，她不仅积累财富，而且始终用灵敏的触觉感受生活，用不断的阅读修炼内心，用音乐和美术提升自己的审美品位。她知道自己一直在变，并且对自己的变化很满意。她喜欢现在的自己，超过喜欢年轻时的自己。
徐海波在出租车候车点停下来。他不开自己的车。自从和徐海波联系以来，吴红叶心里第一次产生不安，觉得自己可能有点冒失了。她向小朱要徐海波电话、给他发短信，包括主动提出到润城来，一直都是以同学的身份，所以是坦然的。前些日子他们用短信和电话联系时，都没有提自己的家庭。不是有意忽略，而是他们不自觉地回到了高中时代。那个年代没有结束，因为那是一生中最纯洁最灿烂最充满希望的年华，没有人能无动于衷地承认它消逝。况且，他们之间还有一段尚未完结的缘分。此时，红叶站在这个整洁优雅的中年男人身边，第一次想到他们之间的关系已经不再是同学那么简单。
徐海波和吴红叶来到一处安静的饭店，进入一个包间。包间很宽敞，坐十二个人没问题。吴红叶问：“你还邀请了其他客人吗？”
“没有，就我们两个人。”
徐海波点菜很认真，向年轻的女服务员询问每一道菜的材质、做法和特点。红叶一再说她平常中午吃东西很少，他还是一个接一个对服务员报出菜名。
喝着茶等上菜时，徐海波说了自己的现状。他说他妻子是小学教师，儿子上高一；他和妻子像亲人一样相处。他说得很流畅，像是打过腹稿似的，内容早已在心里过了几遍。然后，他说：“你也说说你的情况吧。”
红叶觉得他的提议有点突然。她不认为自己的生活不可告人，但完全没有准备要对徐海波讲述自己的生活。中学毕业时，所有同学都面对着即将展开的广阔的未来，没有婚姻家庭，甚至关于生活的任何具体的想法都没有。但是，两人这么长时间不见，交待一下情况是应该的。她说她在银行工作，有一个很好的团队；丈夫在南京，儿子也上高一。
继续交谈，他们发现不仅两家儿子一样大，两人结婚的时间都一样。徐海波说：“要是我跟你结婚，我现在的生活就不一样了。”
徐海波的这句话让红叶有点震动。这不是一般同学之间会说的话。她高三时收到的那张写着“我爱你”的纸条，在记忆中清晰地闪现。她不知如何回答，便将话题转到中学时代。她说，校园里有两棵银杏树，就在学生宿舍前面，每到秋天树叶金黄，十分浪漫。徐海波说，班主任陆老师很幽默，有一天他晚上七点半到宿舍检查，看到男生宿舍前面的晒衣杆上有被子没收回去，就大声喊道：“谁的被子在晒月亮啊？”
吃饭的时候，两人继续说文科班里的一些事。气氛轻松，几乎是欢快的。吴红叶感到徐海波身上有一股热量向她袭来。她发现他脸上的皮肤有一层细润的粉红色，那是皮肤本来的色泽，并不是激动的表现。他细长的眼睛很好看，眼神于温和中透着聪慧。红叶忍不住猜想他身上的那股热量是从哪里来的，猛然意识到热量来自于他的大脑——在她旁边的是一个正在高速运动的大脑，像通红灼热的星球一样，旋转着，在漆黑无垠的苍穹中划出闪亮的轨迹。她相信徐海波是一个有着强大思维能力的男人，尽管她还不知道他思想的具体内容。这位当年文科班的学霸就像一个正在漫步的运动员，虽然没有处在竞技状态，没有展现自己的力与美，但整个体形和神态都表明他有着出众的体质和技能。
徐海波含笑看着红叶，说：“我记得你高一时在黑板报上发表过一首诗，题目是《校园里的诗精灵》，里面有一句‘诗将雨水解析成璀璨的原子’，当时我就觉得很美。”
吴红叶没想到会有人提起她中学时写的诗，有点激动，也有点害羞。她说：“果然是老同学，还记得这些。”
徐海波看着她的眼睛，说：“我们不是一般的同学，是有过感情纠葛的同学。这一点你不要忘了。”
