梁少环白沙农场（四师七团）
阿杏在海南去世快35年了，也许我是第一个为她写追念文章的人。
1969年10月，我和阿杏同批下乡到海南的广州军区生产建设兵团四师七团一连，她是我下乡后第一个室友。阿杏中等身材，瓜子脸，高高的鼻粱，小巧的嘴巴，还育两个可爱的酒窝，唯一缺陷的是眼睛不大，但偏偏是双笑眼，那眼神写满了快乐。只要她在，我们那低矮的茅草房里就飘着她的歌声和笑声。
那时，我们为“建设海南、保卫海南”，为“结束洋胶进口的历史”，大面积开荒种橡胶，因土地问题和当地的黎苗族老乡发生摩擦，为缓和“军民关系”，我们连队办起文艺宣传队到黎苗寨演出。在连队文艺宣传队，我俩在演出中似乎很合拍，其实我和她共同语言不多。我们虽然同届，但阿杏比我大，据说她留过级。
阿杏不是读书的料子，却对缝纫很内行，穿衣打扮别具一格。我们那时月薪只有28元，伙食去了10元，加上买生活用品等很难存钱。阿杏却比我会省钱，吃的也少，光伙食费就比我少3元。她用省下的钱买刚面世的“的确凉”布，自己剪裁缝纫了好多台身的别致的衣服，很显姑娘的身段。那个年代，商店根本看不到头饰，阿杏居然用防寒的塑料薄膜剪成“白丝带”扎辫子，还帮我扎，拿镜子给我照。可以想象，青春的脸蛋，两条齐肩短辫上扎着白蝴蝶结，真的增加了女孩的抚媚。可是我不敢扎，我和大多女知青那样“不爱红装爱武装”，老是穿件褪色的黄军装，甚至把衣袖裤脚卷起来。可是阿杏什么都敢穿敢戴，本来就长得俊，再经过精心打扮，男生们开始对她行注目礼。
记得那是1970年夏天吧，开荒大会战白热化，我们在原始森林劈山种胶异常艰苦。我抡锄头技术很差，但不偷懒，加上喜欢写写画画，结果荣升副班长，协助班长（原农场的老工人）做些文字之类工作。
被看成有点儿“资产阶级情调”的阿杏在劳动中显得怕苦怕累，总说这痛那痛，还常常说自己发低烧，请假不出工，医务室又查不出她有什么病。一次当她又喊病时，我就摸她的额，可能是太低烧，我摸不出个名堂，我和大多数人一样，心想她又装病了。
我们连队坐落在黎母山下一个小盆地，茅房周围是一望无边的油棕林，那时除了开荒劳动，还经常在这片美丽的热带林子里没完没了的开会学习，还时兴“一帮一、一对红”，知青们分别结成对子在油棕林谈心，有的顺理成章就成了恋人。我和阿杏不同班但同一室住，就很天真地邀她结对子想帮助她改正怕苦怕累的思想。一个月蒙蒙的夜晚，我和阿杏在油棕林散步，我认真地问她到底真病假病，她急急分辩说：“骗谁也不会骗你的！”我想她知心朋友不多，应该不会骗我，就信了她，但却没想到叫她去好好检查身体。
那些天，男青年×老跑来我们宿舍说很多笑话，逗得我俩哈哈大笑。接着好几天，阿杏都被×约出去很晚才回来，我知道他们恋爱了。我们团前身是国营农场，有大批1965年、1966年从广州来的社会青年，他们被称为老青年。我们1968年后来的被称作新青年。×是1966年来的老青年，小学没毕业，瘦小的个子，黑黑的皮肤。他和阿杏都在宣传队担任独唱，歌唱得实在好，他们是唱歌唱到一起的。单纯的阿杏认为×很了不起，有社会经验，从他那儿可听到很多没听过的事情。遗憾的是新、老青年都瞧不起×。我看她很快乐，很勇敢追求自己的爱，我说不出反对的理由。
不久，我被调到团部搞新闻报道工作。几乎同时，阿杏到场部医院查出患重病被送师部医院复查，后来又被送海口市的兵团医院治疗，最后被诊断为肾癌，要做手术切除肿瘤。我是她与农场之间的联系人，很多信件通过我转给有关领导。我为她找组织申请困难补助，却久久得不到解决，原来是团部对困难补助对象要看成分而定，阿杏家庭历史复杂，结果不能补助。
我很不平，找团长申述。团长在部队时曾是带兵模范，很有人情味，他亲自出面解决了，还利用到海口开会机会看望阿杏。那段时间，×偷渡去香港。去之前，阿杏是知道的，她在最需要钱治病时还把自己的钱给了×做盘缠，还写信叫我借钱给×，说是有急用。看在阿杏的份儿上，我把身上仅有的几十元存款都给了×，事后×就不知去向了。
阿杏的手术做了8个小时，我当时没时间到海口陪她，幸好她妈妈和唯一的姐姐都在身边。阿杏伤口拆了线慢慢能走路后，医院给了她一个星期外出假期。她以为好了，很乐观的回了一次农场，我把她接到团部和我合铺住。可惜那时我不懂也没条件给她弄点好吃的，只是和她一起到饭堂吃饭，业余时间陪她走走聊聊，她已经很感激我了。一天，阿杏告诉我×偷渡去香港。我听了很不高兴，觉得×应该陪在她身边。但阿杏一点儿没有怨恨×，她相信×真心爱她，还对×寄予希望、面对这么痴情的女孩，我也不知道说什么好。
阿杏返兵团医院后，她那在湛江市工作的姐姐到海口把她接去湛江治疗，因病情恶化，姐姐又把她送回海口兵团医院。我利用探家机会到海口看她，一进病房，她同房的病友居然认出是我，原来她枕头旁边放着一本相集，里头有我的红卫兵照片。我记得那是刚到农场时给她的。大家经常看她的相集，也就认出了我。阿杏十分虚弱，已经不能起床，看着她落形的病容，我忍不住哭了。她见我哭，也就哭成一团。我那时医学知识实在很糟糕，也不知道找医生问问，不知道她已经接近生命尾声了。
临别时，她轻轻地说：“×借你的钱会还你的。”我想她始终相信×，这样也许没那么痛苦，所以就顺着她的话说我知道了。当时，我特别不想阿杏提起她爱着但又无望的×，于是就提议再一起翻看她宝贝的相集，那里面有阿杏童年、少年和红卫兵时代的照片，真的很耐看。
但是，这么一个美人胚子，却逃不出红颜薄命的宿命，我们见面后不久，才20出头的她匆匆离开了人间。按照阿杏的遗愿，她心爱的相集也和她一起火化了，那里面也有我的照片。
阿杏去世不久，团部有一支逃港不成被遣送回农场的队伍，他们集体办班，出入排队。其中一个曾在靠近香港的海上被鲨鱼咬了一口臀部，走路一拐一拐的很显眼。一天，我在那个拐子的后面，突然发现了×那张黑瘦的脸，我们四目相望，什么话也没说。我只是想起了阿杏那张曾经青春美丽充满生气的笑脸。
知青们返城后都各奔东西忙于生计，但每想起海南，我会想起永远留在那的阿杏。在知青聚会时，我打听×的下落，知道他后来还是去了香港，成家立业过得还可以。还听说他知道阿杏死后大哭了一场，曾经想到海口找她的骨灰要帮她造墓。在上世纪90年代初的一次知青聚会上，×从香港赶回来，人很多，我们还是没说上话，他给了我在香港的电。
事后不久我到马来西亚参加一个亚太地区的会议，返程经过香港时，我拨通×家电话，当时曾想证实他是否真爱过阿杏，为什么阿杏最需要他时忍心离去，因为他和我都是阿杏生命后期的朋友。但在通话中，我们都避开阿杏的话题。×再三要请我喝茶，我确实没时间就谢绝了。我突然想明白了，阿杏已经远去，证实他是否深爱过阿杏已经没意义了。
当年十万知青到海南，一些知青因为山洪暴发、开荒爆破、各种工伤以及毒蜂蜇、患疾病等原因死在海南，阿杏只是其中一个。她到海南不久就离开了人世，甚至连我都没搞清楚她的家人在哪里。
我一度很内疚，曾怀疑过她装病，曾把她列入小市民的队伍，没给她更多的照顾。我想如果她活着，也许能和×幸福结合，也许她会在时装界有所作为，然而，已经没有了也许……
阿杏，我怀念你。
