按照司马迁的记载，刘邦的父亲其实不是“太公”，而是一个“神”，或者说是一条“蛟龙”。因为刘邦的母亲梦到了神而怀孕，刘邦的父亲亲眼看到她身上有一条蚊龙。这个梦其实是刘邦当了皇帝以后编造出来的，其中包含着这样一种观念：皇帝之所以高贵，是因为他的出生就跟普通人不同。龙是皇帝的象征，因此，司马迁就让龙和这位未来的皇帝母亲交合，这才能生出龙种。即使是无能的皇帝也是如此是夜有白鹤一只，飞来县衙屋上，高鸣四十余声，望西飞去。临分娩时，异香满室。甘夫人尝夜梦仰吞北斗，因而怀孕，故名阿斗。7《三国演义》）阿斗就是刘禅，刘备打下的江山断送在他的手里，而且这位后主被俘后乐不思蜀。就是这样一个孬种，出生竟也大有来历：又是白鹤高鸣，又是异香满室，更怪异的是，她母亲怀孕是因为“夜梦仰吞北斗”。其实，所有这一类未来皇帝诞生的梦都是出于后人的附会，是“君权神授”思想融人梦境的结果。
不仅如此，不是皇帝的著名人物也有类似的出生经历。李白是个大诗人，人们便觉得他的出生应该与众不同：“李白，字太白，陇西成纪人……惊姜之夕，长庚人梦，故生而名白，以太白字之。世称太白之精得之矣。”（李阳冰《草堂集序》）按照李阳冰的说法，李白出生时，他的母亲梦见了长庚星。长庚星是天空中最亮的星星，现在叫金星，中国古人把它称为“太白金星”。所以，后人就以李白的名宇附会出了这个梦。这种附会于出生的梦一般采用象征模式’用一个具体事物代表相应观念，梦就这样被中国人观念化了。
另一种梦是附会于死亡的梦，又称“托梦”。所谓托梦，就是死者和生者跨越阴阳界限进行的心灵“沟通”。其内容主要是死者向生者讲述某种隐情或进行必要的提醒，使生者得知事情的真相，这种真相往往是生者本人难以弄清的。因此，死者的托梦往往会对生者产生很大影响。这种现象在古今中外的文学作品里是比较普遍的。《红楼梦》中有秦可卿托梦凤姐的情节，这个梦关系到整个贾府的命运，以至于影响到对秦可卿这个人物的评价。事实上，托梦大多和复仇有关，甚至成了复仇故事的一个模式。莎士比亚的《哈姆雷特》是个复仇故事，父亲的显灵和托梦构成了全剧的基础。《三国演义》中，关羽被害后托梦于刘备，于是，刘备亲自带兵讨伐东吴。《水浒传》中，当武松从东京应差回来，一进门却看见哥哥的灵位。仅仅两个月不见，哥哥就死了，这怎能不让他疑心呢！
约莫将近三更时候，武松翻来覆去睡不着；看那土兵时，舢舳的却似死人一般挺着。武松爬将起来，看了那灵床于前琉璃灯半明半灭；侧耳听那更鼓时，正打三更三点。武松叹了一口气，坐在席子上自言自语，口里说道：“我哥哥生时懦弱，死了却有甚分明！”说犹未了，只见灵床子下卷起一阵冷气来。那阵冷气逼得武松毛发皆竖。定睛看时，只见个人从灵床底下钻将出来，叫声：“兄弟，我死得好苦！”武松看不仔细，却待向前来再问时，只见冷气散了，不见了人。武松一跤颠翻在席子上坐地，寻思是梦非梦。回头看那土兵时，正睡着。武松想道：“哥哥这一死必然不明！却才正要报我知道，又被我的神气冲散了他的魂魄！”
这个梦揭示了武松在哥哥灵前寻求死因的心理。正是在这种心理的促使下，武松找到何九叔、郓哥等证人弄清了哥哥之死的真相。由于县吏与西门庆相互勾结，所以，知县并不理睬武松的鸣冤。于是，他自己动手杀了潘金莲和西门庆，给哥哥报了仇。
托梦之所以和复仇联系在一起，是因为死亡掩盖了生者无法破解的秘密，而托梦却会让死者“说出”真相。如果没有托梦，死者就会承受不白之冤，坏人就会逍遥法外。托梦是为了弄清真相，弄清真相是为了复仇，复仇是为了替受害人申冤。这就是建立在托梦基础上的复仇故事的内在逻辑。因此，托梦实质上体现的是惩恶扬善的正义思想，它暗合了这样一种民间观念：“恶有恶报，善有善报，不是不报，时候未到。”由于受害人一般是弱者，所以，这种观念其实是一种弱者哲学，是弱者和同情弱者的人借助梦的神秘性和“天人感应”学说对梦进行的改造。经过改造的梦似乎仍是一片天然，其实已经渗透了弱者的观念以及正义思想。
当人为的观念被过多加人梦境之后，梦就会面目全非，以至于直接变成迷信。《水浒传》的作者就把梦当成了宣扬迷信的工具。在被逼上梁山的过程中，宋江是难度最大的一个。上山之后，他又担心父亲和弟弟被捕，就单身下山去接他们。不幸遇到官兵的追捕，宋江急忙躲进一座庙里，钻进神橱之中。正在他百般无计时，奇迹出现了：两个青衣童子来到他身边，称他为“星主”，对他说“娘娘有请”。九天玄女会见了他，赐予他三卷天书，并向他宣称法旨道：“宋星主，传汝三卷天书，汝可替天行道：为主全忠仗义，为臣辅国安民。去邪归正，他日功成果满，作为上卿。吾有四句天言，汝当记取，终身佩受，勿忘于心，勿泄于世。”娘娘的四句天言是遇宿重重喜，逢高不是凶。北幽南至睦，两处建奇功。”随后，娘娘又有法旨说玉帝因为星主魔心未断，道行未完，暂罚下方，不久重登紫府，切不可分毫失忘。若是他日罪下酆都，吾亦不能救汝……”接着命童子送宋江回去。至石桥边，青衣童子对宋江说恰才星主受惊，不是娘娘护佑，已被擒拿。天明时，自然脱离了此难。”最后二青衣童子一推他宋江大叫一声，却撞在神橱内，觉来乃是南柯一梦”。
作者说这是一个梦，事实上，读者都会说这是作者编的“假梦”。它假在什么地方呢？首先，宋江正在被官兵追捕，一做梦就躲过去了，作者认为这是受了“娘娘护佑”。其次，宋江在梦中得了三卷天书，醒来后，袖中真的有三卷天书。梦见什么就真的会拥有什么，谁做过这样的梦呢？难怪宋江自己醒来也想：“这一梦真乃奇异，似梦非梦！”当他揭起帐幔看时，“九龙椅上坐着一个娘娘，正和梦中一般”一原来“神明”就在他的面前！
由此可见，这个梦显然出于作者对宋江的神化。为了和“九天玄女”、“玉帝”相称，作者把宋江称为“星主”。所谓星主，意思是众星之主。由于一百零八位梁山好汉对应着天上的三十六座天罡星、七十二座地煞星，所以称宋江为星主一一尽管此时晁盖尚未中箭，宋江还只是梦中“二龙戏水”里的一条龙。无疑，星主不同于一般的星，在这个梦中，作者竟然把宋江和晁盖比作“二龙”，这说明梁山好汉们虽然名为兄弟，实有君臣之分。征方腊时，杜迁等三人是最先战死的，宋江得知后心中烦恼，吴用便劝他：“生死人之分定。虽折了三个兄弟，且喜得了江南第一个险隘州郡，何故烦恼，有伤玉体……”在兄弟们看来，宋江的身体已是玉体，而不是平常之身了。但是，在娘娘看来，此时的宋江还是有缺点的，即所谓的“魔心未断”，也就是说他还有杀人诛恶之心。所以娘娘劝他“去邪归正”、“替天行道”。这里的“天”指的是大宋皇帝，所谓“替天行道”就是替大宋皇帝行道。“为主全忠仗义”，就是说作为山寨之主，在受招安前应依靠兄弟们的支持忠心不二地给皇帝服务；“为臣辅国安民”，就是说作为大宋之臣，在受招安后要辅助皇帝安定黎民，破辽是辅国，征方腊是安民。
在作者看来，宋江是忠臣，所以，当他遇到不可解决的困境时自有神助。作者把神引人梦中，使它具有梦本身所不具备的现实功能，甚至使梦发挥了超现实的力量。在和郑彪作战时，宋江竟然能借助梦境起死回生。在《水浒传》第九十七回中，宋江先后两次梦遇邵俊。第一次竟然是在作战之中：
宋江军兵当被郑魔君使妖法，黑暗了天地，迷踪失路。众将军兵，难寻路径。撞到一个去处，黑漫漫不见一物。本部军兵，自乱起来。宋江仰天叹曰：“莫非吾当死于此地矣！”从巳时直至未牌，方才云起气清，黑雾消散。看见一周遭都是金甲大汉，团团围住。宋江兵马，伏地受死。宋江见了，下马受降，只称：“乞赐早死！”伏于地下，耳边只听得风雨之声，却不见人。手下众军将士，都掩面受死，只等刀来欲杀。须臾风雨过处，宋江却见刀不砍来。有一人来搀宋江，口称：“请起！”宋江抬头仰脸看时，只见面前一个秀才来扶。宋江见了失惊，起身叙礼，便问：“秀才高姓大名？”那秀才答道小生姓邵名俊，土居于此。今特来报知义士，方十三气数将尽，只在旬曰可破。小生多曾与义士出力，今虽受困，救兵已至。义士知否？”宋江再问道先生，方十三气数何时可获？”邵秀才把手一推，宋江忽然惊觉，乃是南柯一梦。醒来看时，面前一周遭大汉，却原来都是松树。
与其说这是梦，不如说是对梦的破坏作者所写的已不再是梦，而是宣扬迷信的神话。作者这样写无非想表明宋江的军队是正义之师，正义之师是无敌的，即使身在危难之中，也不会有性命之忧，因为总有神在暗中帮助他。这种梦无疑成了观念的传声筒。《水浒传》的作者写梦有个固定模式：先由童子引导，未见神人，必先详述其居；然后是大段的赐教，这一部分集中体现了作者的观念；最后，由童子来送，把做梦者推醒。宋江就被青衣童子、晁盖、邵秀才推醒了三四回。这种梦将神秘的预言、怪异的内容和俗套的模式融为一体，就像那些用韵文写成的人物披挂、山水风物一样，实在是书中的败笔。
除了充当表达观念的工具之外，梦还常常被用来预测吉凶，因此，梦成了中国人占卜解析的对象。且看《三国演义》中的例子：
却说马超在西凉州，夜感一梦，梦见身卧雪地，群虎来咬，惊惧而觉。（第五十八回）
且说关公是日祭了“帅”旗，假寐于帐中，忽见一猪，其大如牛，浑身黑色，奔入帐中，径咬云长之足。云长大怒，急拔剑斩之，声如裂帛。霎然觉来，乃是一梦。（第七十三回）
却说钟会请姜维问曰：“吾夜梦大蛇数千条咬吾，主何吉凶？第一百一十九回这些梦醒了之后，做梦者都曾卜过吉凶。马超醒来以后，把梦里的情景给大家一说，庞德就说：“雪地遇虎，不祥之兆也。莫非老将军在许昌有事乎？”果然，马上就有人哭拜于地曰：“叔父并弟死矣！”后面两个梦占卜的结果都是吉兆。关平解关公之梦说：“猪亦有龙象。龙附足，乃升腾之意，不必疑忌。”听了钟会的梦以后，姜维说：“梦龙蛇者，皆吉庆之兆也。”然而，不久的事实却是关羽败走麦城，身首异处；钟会听了姜维的话，高兴劲儿还没有消失，就被乱箭射倒，枭了首级。这一系列被兽所咬的梦结果都是凶，其实这一套都来自中国的占卜书《周易》。《周易》第十卦里说：“履：履虎尾，不垤人，亨。”又说六三：眇能视，跛能履，履虎尾，垤人，凶。”“垤”就是咬的意思，人被咬的结果就是“凶”。由此可见，这些梦都是作者根据《周易》中的教条编造出来的。
对于人来说，梦既十分常见又无比神秘，于是，它在冥冥之中成了预示个人命运的密码，上至君王、下至臣民，无不把它作为珍贵的启示加以解析。《周公解梦》之所以广为流传，梦之所以成为迷信和鬼神的风水宝地，都和梦的神秘性、复杂性密切相关。因此，认识中国人的梦需要清理，
弄清哪些是梦本身固有的神秘因素，哪些是附加进去的观念成分。只有这样才有可能全面把握中国人的梦观念。
（第三节）“梦”“醒”之间
对于中国人来说，梦还是认识世界、认识人生和认识自我的重要方式。中国人有一种错觉：有时觉得梦里人生异常真实，现实人生却有些虚幻。就此而言，梦凝结了许多中国人杰出的人生智慧。
“庄周梦蝶”是中国梦文化史上最著名的梦之一：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。
在这里，梦境与现实同样清楚，结果却让做梦的人感到分外糊涂：梦与醒哪一个是真？人与蝴蝶哪一个是“我”？这种茫然的状态有点接近死亡，梦对应的是死还是生，醒对应的是生还是死？梦梦醒醒、生生死死已无从分辨。正如庄子在《齐物论》中所说的：“方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉’觉而后知其梦也。且有大觉，而后知此其大梦也。而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎？牧乎？固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。”在这里，死为“大觉”，而生为“大梦”，知与不知又从何说起呢？《西厢记》最后一折是“草桥惊梦”，金圣叹在他评点的《第六才子书西厢记》中说：“入梦是状元坊，出梦是草桥店，世间生盲之人，乃谓进草桥店后，方是梦事，一何可叹！”是人生如梦，还是梦即人生呢？
刘备三顾茅庐想请诸葛亮出山，而诸葛先生正在午睡’醒来后还不知道刘皇叔已恭候多时，他旁若无人地吟了一首诗：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”《三国演义》是一部英雄之书，也是一部悲凉之书，不管哪一回都让人觉得热闹，但是一口气把它读完，便不能不从心中涌起一股悲凉之感：人，不过是早死晚死而已；事，无非是反复循环罢了。所谓的分合交替、朝代兴衰永远是“青山依旧在”，作为一个人只能目睹其中的“几度夕阳红”。英雄豪杰也好，凡夫俗子也罢，到头来都不过是“是非成败转头空”。邓艾、钟会灭蜀难道不是一番功业吗？随后却是他们自己的灭亡。看来，诸葛亮所吟的“大梦谁先觉”还真是个问题。
