英台，上虞祝氏女，伪为男游学，与会稽梁山伯者，同肆业。山伯，字处仁。祝先归。二年，山伯访之，方知其为女子，张然如有所失。告其父母求聘，而祝已字马氏子矣。山伯后为鄞令，病死，葬贸5城西。祝适马氏，舟过墓所，风涛不能进。问知山伯墓，祝登号恸，地忽自裂陷，祝氏遂并埋焉。晋丞相谢安奏表其墓曰“义妇冢”。
“华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”和张读记载的故事相比，这首南朝乐府《华山畿》发生了以下变化：首先是梁山伯由“病死”变为“为侬死”，死获得了目的，增强了针对性；其次是裂开的对象不再是“地”而是“棺木”，这意味着他们融合得更加紧密。
由于这个故事十分经典，很多剧种都有相关剧目，其中以越剧《梁祝》最为知名。该剧大意是：东晋时，祝英台女扮男装前往杭州求学，路遇梁山伯，因志同道合而结为兄弟并同窗三载。后来祝英台回家，行前托媒师母许婚梁山伯，十八相送，祝英台以“妹”相许。梁山伯知情，往祝家求婚。此时，祝父已将女儿许婚马太守之子马文才。梁祝二人楼台相会，梁山伯抱病归家后病亡。祝英台新婚之时，花轿绕道至梁山伯坟前祭奠，惊雷裂墓，英台入坟，梁祝化蝶，双双飞舞。剧作有意识地增强了他们相互追求的成分，并借助惊雷的力量裂开墓穴，最后升华出“化蝶”这一经典结局。
在众多的爱情传说中，《梁祝》之所以特别被人青睐并不是偶然的，它尤其得益于以下几个细节。首先是女扮男装，这既体现了一定的性别意识，也从一个侧面反映了当时男尊女卑的事实。《花木兰》中也有这种情节，不过那是为丁从军，这里是为了求学。女扮男装往往具有一种传竒色彩和喜剧意味，这无疑增强了故事的戏剧性。其次一个细节是坟墓裂开，这无疑给这个以真实人物为原型的故事增添了神异力量，从而使它上升为真正意义上的传说。传说的魅力就在于其中的神异力量。此前的一切都是铺垫，只有在这里才能看到人们的真实愿望，即有情人的尸身相随。
《诗经‘王风’大车》中有一句诗：“穀则异室，死则同穴。”意思是：尽管活着的时候不能生活在一起，但是，死后要埋在一起。“死则同穴”渴求的是在肉体相聚基础上的情感厮守。最后一个细节当然是化蝶。化蝶赋予了这个悲剧一种浪漫气息，它升华了全剧而成为最美丽的意象，寄托了人们对他们接近祝福一般的美好愿望。化蝶之所以最能表现他们美好的爱情，是因为它体现了对身体的重视：真正美好的爱情是两个异性身体的相依相伴，比翼双飞。相反，那种脱离了身体的感情只不过是想象中的意淫。意淫式爱情的最大缺陷是缺乏身体接触，说白了就是脱离了性的情，因而是不圆满的、有缺陷的、空洞的，甚至是不可能的。
中国的意淫文学比较发达，其常见模式是女子主动找男子交欢。这从反面证明了以下两点：一是中国文人丰富的性幻想来自长期的性压抑，二是现实生活中缺乏理想的爱情体验。
这里不妨把梁祝和孟姜女的故事略作比较。《孟姜女哭长城》是另一个著名的民间传说，说的是秦始皇时劳役繁重，青年男子范杞梁〔后来演化为万喜良，寄寓着孟姜女对丈夫的祝福）与孟姜女（即梦想丈夫的女子）新婚三天，新郎就被迫去修筑长城，不久因饥寒劳累而死，尸骨被埋在长城下。孟姜女身背寒衣，历尽艰辛，万里寻夫来到长城边，得到的却是丈夫已死的噩耗。她就在长城下痛哭，三日三夜不止，长城为之崩裂，露出了范杞梁的尸骸……孟姜女之所以能哭倒长城，固然有对秦始皇苛政的控诉成分，但是，这种神异力量主要还是出于孟姜女寻找丈夫的那种强烈愿望。思念中的爱情并不圆满，因为它缺乏身体的相处。身体虽然不是爱情的最高目的，但是，要想获得真正美好的爱情，身体却是不可或缺的。在这个故事里，重要的并不是长城崩塌，而是长城崩塌让妻子看到了丈夫，看到了丈夫哪怕已经死了的身体。对于孟姜女来说，没有比看到爱人的身体更重要的了。
从梁祝和孟姜女的故事可以看出，所有民间传说的精华都集中在神异力量方面，因为它体现了人们的强烈愿望。这种神异力量能让一切不可能的成为可能，它的实质是一种融合了民间智慧的浪漫精神。汉乐府《上邪》中的誓言就从反面体现了这种精神：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”汤显祖就吸取了这种民间智慧，在《牡丹亭》中虚构了身体的死而复生这种充满神异力量的情节，从而为剧中人贏得美好的爱情奠定了基础。
四焦仲卿与刘兰枝
《孔雀东南飞》最早见于《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》，诗前有一段小序：
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自縊于庭树。时人伤之，为焦刘夫妇二人被逼散后双双自杀，这件事当时可能引起了不小的轰动，并且很快就有人把它写成了诗歌。所谓“时人”就是和焦刘夫妇同时的人，也就是本诗的作者。但是，无人知道这首杰出叙事诗的作者是谁。中国顶尖的作品往往作者不详或者作品残缺，《红楼梦》、《文心雕龙》都是如此；而那些三流作品却往往保存完好，绵延不绝。之所以出现这种情况’是因为那些三流作品在当时非常流行，而这些顶尖级作品等到被发现的时候，作者多半已经作古了。
刘兰枝与焦仲卿的投水与自缢是中国婚姻史上的一个事件。他们本来都可以再找到似乎更好的爱人：一个是“窈窕艳城郭”的贤女（焦母如是说广一个是“足以荣汝身”的“义郎体刘兄如是说他们为什么要选择死亡呢？当时，二程和朱熹都还没有出生，尽管诗中出现了“守节情不移”的句子，但是，并没有严重到“饿死事小，失节事大”的地步。显然，他们的死并非贞节观念催逼的结果。
弄清焦刘之死需要从起因说起。起因就是刘兰枝被休，这是焦母与刘兰枝矛盾发展的结果。从诗中看，刘兰枝几乎是一个完美的女子，焦母为什么要把她休回娘家呢？内在原因是焦母对她不满，所谓“此妇无礼节，举动自专由”；外在原因是焦母看中了东家贤女，其实无非是看中她漂亮罢了，因为她第一次说是“可怜体无比”，第二次说是“窈窕艳城郭”。看来她这个做婆婆的对儿媳也有喜新厌旧之心。如果东家贤女真比刘兰枝漂亮，那不是刘兰枝的过错；至于说刘兰枝无礼节，她是不承认的。被驱遣回家后，刘兰枝对母亲的供词是“儿实无罪过”。由此可见，焦母让儿子休妻是由于外在原因。
刘兰枝“十七为君妇”，据焦仲卿说“共事二三年”，也就是说她被休时大约是二十岁。面对这次事变，作为孝顺母亲并对爱情执著的儿子，焦仲卿尽管真诚却不无幼稚地算计着先让妻子回娘家待一段，然后再把她接回来。但是，事情发展得非常迅速，很快就出现了第二次事变（这次事变是在刘兰枝家里），所谓“自君别我后，人事不可量”。被休回家的刘兰枝本来是“进退无颜仪”的，只是还盼着那个说过“结誓不别离”的小吏来接她。然而，媒人却三番五次地来说媒，做哥哥的也大有因祸得福、辞低攀高的愉悦。这种内外的窘境终于让她许下了婚事。
一个值得考虑的问题是：刘兰枝何时想到了死？很可能始于她在哥哥的逼迫下答应第二次婚事的瞬间。在此之前，刘兰枝还一直盼着焦仲卿来接她。随着婚期的逼近，她与焦仲卿有过一次会面，这次会面的议题就是商定双方的自杀，所谓“黄泉下相见，勿违今日言”。至此，双方都已经做好了自杀的准备。但是，焦仲卿还在观望，他还有一丝不切实际的侥幸心理：自己的妻子为什么这么快就不属于自己了？直到得知刘兰枝投河之后，他才在院子里找了个树枝把自己挂了起来。没有等到焦母把两次许诺的东家贤女娶到家，他的儿子就径自离她而去了。“阿母为汝求，便复在旦夕”成了一句空话。“儿今日冥冥，令母在后单”，焦母也挺可怜的。
重新回到那个关键的问题：焦刘夫妇为何而死？因为他们曾经是夫妻，如果再活下去就不能再做夫妻了；即使再有爱人，也不是原来那个爱人了。所以他们选择了死。焦刘的殉情既包含了他们对彼此感情的无比忠贞，也包含了他们对彼此身体的生死追随。在他们之前，有一首古诗这样写道：
新人虽言好，未若故人姝。
颇色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从阁去。
新人工织嫌，故人工织素。
织缣曰一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。
无论从感情上还是从身体上，“新人不如故”都是他们一致的价值判断。因此，当他们不能继续和故人相处时，这样的生活他们只有拒绝。焦刘以身殉情的行为无疑是对美好爱情的最后一次维护，也是永久性的维护。
