在给老镇长理完发后，剃刀黄早早关了店门，回到了家里。在给沙锅里添加上泡胀的蚕豆后，他又拔旺了灶堂里的火。旺旺的火苗一边烤灼出他亮晶晶的汗珠，一边把孙子的面孔显映了出来，他不由得有些替他担心。孙子的脸，让他想到了当年的自己。
当年，也就是在孙子现在的这个年龄，看着卧病在床的父亲，看着自己脚下的一长串弟弟妹妹们，看着穷得丁当响的那个家，仅凭着十岁那年他曾陪父亲一起来看过一次病的模糊记忆，他独自一人走了三十多里小路，来到了这里。当年的那条河也还是现在的这条河，不过，那时河的下游还没有建发电站，因此也没有围堰，现在站在镇上所看到的这一段河面，那时却是一段凹凹凸凸的河滩。凹下的地方是一滩一滩的水，凸出的地方却是一块一块的石头。整个河面上没有一座桥，只在浅滩的地方立有几个石墩，那就是过到河那边的街上去的唯一的路。
那天，他本是想去到河的对面，在那里，有他家的一位远房亲戚。她是一个孤寡的老太婆，在街尾有一间木墙的瓦房，卖着针头麻线一类的小东西。屋檐下的一张方凳子上，还摆放着几杯凉水，专卖给那些走路走得焦渴的人喝。他就是想去那里帮着看看店，打些杂活儿，以混上一碗裹腹的饭吃。
但是，那天，天不做美，下起了暴雨，暴涨起来的河水淹没了石墩。面对着滔滔河水，又饿又累的他急得眼泪在眼睛里直打转。天快黑的时候，他绝望了，是对黑暗的恐惧，促使着他来到了当年师父、师母的草屋檐下。两位好心的老人家当晚收留了他，不想，却由此改变了他的一生。
他现在还清楚的记得，那一晚他睡得真香。当第二天起床时，天放晴了，太阳已经升起老高了。当时，师父正在给一个老头剃着光头。师母从锅里端给了他一碗已经不怎么热了的稀饭，但他感到这就是最好的早餐了。没等师母把筷子递给他，他就已经一古脑儿地把它们全喝下肚里去了。
他看到师母看着他摇了摇头，但师母的眼光很慈祥。师父从衣袋里掏出两个五分的硬币，连同他刚收下的剃头的钱放在他手上，望着屋外的天空，说：现在天晴了，你拿着它吧，等河水消退了，石墩露出来了，你就过河去吧。中午如果饿了，就拿它买点吃的。他望着师父手中的那几枚硬币，没伸过手去，只摇了摇头。
他看到师父屋檐下烧水的灶堂里柴快燃完了，便走了过去，添上几块木屑，低了头，就用嘴吹了起来。很快，灶堂的火又燃旺了，他的脸却熏了一个乌黑。他起身拿了一把旧斧子，开始劈起了柴来。那是一块十分难劈的柏树的树桩，他费了很大的劲，也没能劈开它来，反倒把自己累了个汗流满面、气喘吁吁，连手掌的皮也抹破了。当师父过来拉开他时，他感到了自己的无能，他觉得自己难于报答这两位好心老人的收容之恩，性格十分倔强的他，第一次流下了伤心的泪……
剃刀黄抹了一把脸上的汗，却同时也把手上的烟灰抹在了自己的脸上，使他看起来很像古戏曲中的一个大花脸。但他看不到自己的脸。他拔出了灶里的木柴，捣灭了灶里的明火，把燃烧后的灰烬团在沙锅周围，由它的余热慢慢地炖着。他知道，只有这样，才能炖出当年的味儿来。
他来到床边，为老伴倒水、分药。老伴看着他的脸，笑道：老头子，你自己去照照镜子，看看你的样子吧。
剃刀黄没笑，说：天天都是这个老样子，照照镜子就变了？
老伴说：快去洗把脸吧，这样走出去，别人又会叫你烧火佬了。
剃刀黄拉起身上的衣服，抹了抹脸，没再说话。老伴喝下一口开水后，问道：
今晚，他们会回来么？老伴所说的“他们”，自然是指自己的儿子儿媳、女儿女婿和孙子。
剃刀黄不紧不慢地说：他们回不回来，还不是一样吃？他们回来了，就会多出个味儿来？你以为他们像我们一样？我们现在是空人，闲人，他们现在都忙着事呢。
老伴心里感到了几分失落，她真还觉得，如果他们回来了，吃着还真多出了一个味儿呢。但她没再吭声，只默默地吃下了药。看着剃刀黄再走向厨房的背影，她感到自己的老伴现在也老了，有点像她当年的姨爹了。想着他这一辈子的不容易，她的心里有些酸溜溜的，眼眶一红，差点儿流出两滴老泪来。
她清楚的记得，当年自己的姨妈、姨爹收养他时，他还是个孩子，一脸的稚气，但又显出几分与他的年龄十分不相称的早熟。她第一次去姨妈家见到他时，她就已经感到姨妈、姨爹十分喜爱他。那天晚饭后，姨爹对他说：你来这有些时日了吧？他答道：一百五十二天了。姨妈说：都快半年了，不回家去看看？他摇了摇头，没有回答。姨爹接着问道：在这过得惯吗？他清脆地答道：过得惯。姨爹接着说：唉，反正你的父母也难养活你们，你抽空回一趟家吧，和他们商量一下，看他们愿不愿意把你过继给我们，这样，也为你家减少了一张吃饭的嘴。他又摇了摇头，大家都以为他是不愿意过继过来，可他却语气坚定地说道：不用回家商量了，我自己做主，我愿意过继给你们！这是她第一次感受到他的倔强，当然，她也第一次感到了他的可爱。
不过，今晚的这餐肥肠肺片炖蚕豆，剃刀黄吃得很郁闷，五十多年来，他还是第一次吃得这么无味儿。望着沙锅里冒出的袅袅热气，他却感到了一种可怕的冷清，看着坐在轮椅上的老伴，他想起了老镇长的话，他感觉到现在这个宽敞的家，还真像一个破败了的寺庙。他倒满一杯酒，仰头一口干了。白酒浓烈的酒精火辣辣地从他的口腔一直窜到他的肚腹，他感到他心里仿佛有一块伤疤被割开了，也火辣辣的疼痛了起来。
在师父、师母过世之后，剃刀黄和老伴生养了一大堆儿女，以前生活那么困难，他们一边要下地挣工分，一边还得起了早，贪了黑，忙着剃头剪发挣钱，但他没有觉得养活孩子有什么难，偏偏就是在带着这个孙子以后，他感到真难。特别是当孙子一天天长大起来了以后，他感到更难。除了满足孙子要钱、用钱的欲望外，他真不知道他还能为他做些什么。他甚至想到，最终害了自己这个孙子的，可能还是钱。他真有点分辨不出究竟是自己当年幸福，还是现在的孙子幸福。他不由得长叹了一声，又端起了酒杯来。
老头子，多吃点，少喝点酒吧。
坐在轮椅上的老伴以为是因为孩子们今年一个也没有回来，引得了老头子的闷闷不乐，她心疼地劝了一句。其实吧，她的心里也充满了一种凄楚的感觉。对于老头子为何每年的今晚都这么吃，她是知道的，也是理解的，甚至还很感动的。这么多年来，这既是她和老头子的一种幸福的回忆，又是他们共同的一份深切的缅怀。五十多年前，他们和姨爹、姨妈一起吃肥肠肺片炖蚕豆的画面，又十分清晰地浮现在了她的面前。那次的他，吃得多么生猛，多么忘情，多么有滋味呀。以后，每年的今晚，他们都这么吃，先是两个人吃，再是三个人吃，到后来，一大群人围着吃、争抢着吃。那个情景，现在回想起来，才叫幸福呢。
在孩子们还小的时候，在那段生活极度贫困的岁月里，大家都像盼望过年一样，甚至比盼望过年还要强烈地盼望着这个夜晚的来临。因为这晚的晚餐，对于全家人来说，既是一餐物质的盛宴，更是一餐精神的盛宴。想不到，现在儿女们都大了，成家了，也立业了，他们都各奔东西，四海为家了。以前那个庞大的家，热闹的家，现在却只剩下他们老两口了，冷清了，也空寂了。就连往年的这场欢乐的盛宴，也吸引不回来他们了。想到这里，她感到自己的心，现在变得空荡了，也脆弱了。她想流泪，想大哭一场，但，看着愁眉苦脸的老头子，她强忍住了。
但是，她也感到了片刻的欣慰。以往她劝他少喝酒时，他总是爱理不理的，今晚，他却深情地看了她一眼，点了点头。
现在回想，他们这一辈子，就是这么过来的。自从他们结婚以来，五十多年了，他一直都是这样，白天总是冷冷的，只管做自己的事儿。他认定的事，就默默地做，你劝说也无用，建议也无益。对她所做的事，他也从不说句三或道句四来，你爱做就做，做好做坏他也从来不管不问。但这辈子嫁给了他，她却从没有后悔过。虽然当初是姨妈姨爹的媒妁之言，但她打心眼儿里也是同意的。
结婚前，她曾在姨妈家多次见到过他。那时的他，也总是沉默寡言，就是她主动找他说话，他也是点头多，摇头多，话语却少，从没见过他拿正眼看过自己一眼。但是，和姨爹、姨妈一样，她也十分喜欢他。他成天不是做事，就是剃头，不是剃着头，就是在做着事，从没见到过他闲过，他也似乎总闲不下来。他虽不言不语的，但脑瓜灵活，学艺专注，吃苦耐劳，从不叫过苦，也不说过累。
结婚前他们之间没说过几句话，结婚过后，他们之间也很少说话。她感觉到他其实是外冷内热，但他的热，不是语言上的热，而是行动上的热。白天，他看上去总是那么坚强，那么成熟，那么倔强，有时甚至是那么冰冷，那么执拗，但是一到晚上，只要一吹灯上床，她感到他一下子就变成了另一个人。他总显得那么脆弱，那么孤单可怜，他像一个小孩子一样渴望温情，渴望爱抚。就是激情之后，他也总要依偎着她，搂抱着她才能入睡。曾有几次，半夜醒来，她感到自己的胸湿湿的，用手一摸才知道，原来，他是在梦中流泪。
她知道他的内心有太多凄苦，太多的悲凉，太多的孤独。他的泪融化了她，也升腾起了她心里浓浓的母性。所以，她从不计较他白天的冷，她包容了他的固执，从没拒绝过他的热情。在第三个孩子出生以后，她也感到了沉重的生活压力，有几次她也曾暗示过，不过，他总是那话：怕什么？不就多一张吃饭的嘴吗，只要再辛苦点，还愁养不活他（她）？她也只得由了他。
不过，那些日子里，他也确实辛苦，不管春夏秋冬，总是天不亮就起了床，然后煮饭烧水。有时，在出早工前，还要抓紧时间剃几个小孩的头。为挣到那些分分钱，角角钱，中午时候都饿得虚脱了，还顾不上吃饭。所以，虽然他们家吃饭的嘴巴总在一张一张地增加，但是，凭着他的辛劳，日子也凑合着过过来了，而且，还积攒下了一些钱来。
后来，孩子们都一天天长大起来了。特别是他们的那一大群女儿，一个个都出落得如花似玉的，人见人夸，人见人爱。随着政策的放宽，剃刀黄再也不用农活理发两头忙了，更不用躲躲藏藏地剃头剪发了。他在街面上买下了一块地，修起了一间两层的楼房，挂牌开起了“剃刀黄理发店”。那些一个个长大的儿女们，除大女儿黄英考上学外，其余的初中或高中毕业后，都来到这店里。那时的店里，人手充足，客源不断，生意十分兴隆，店的名头也十分响亮起来了。不光是本镇上，就连左右四邻的乡镇，男女老少，都纷纷慕名前来。有的来回跑上一二十里路，就是专程来这个店里理个发或剃个头。
再后来，镇上开办起了一个规模很大的丝厂，几百个小媳妇大姑娘，一下子涌到了这个镇上。她们都是些爱美的主儿，宁可吃咸菜下饭，也要穿一身漂亮的衣服，烫一头时髦的头发，把自己打扮成一个城里人的模样。特别是那些大姑娘们，她们不惜投下重金，来到这丝厂里当个工人，就是想以此而鸡变凤凰的。她们的鸡变凤凰，就是从“头”开始的。所以，每天的下班时间或晚饭之后，一群一群涌进店里来的信女们，更是让这个宽大的店里顾客盈门，坐无虚席。
特别是他们的小儿子黄杰，不光心灵手巧，还总会隔三差五地去学回那些新工艺，更是让那些爱美的女人们趋之若鹜，小小年纪，短短的时间，就使得他声名大振，竟然有了一大批的女粉丝顾客。甚至那些走出店外的人，都以自己的头发是“小剃刀黄”做的为荣。很长一段时间内，那些想理个发或剃个头的人倒还很难挤进店里来了，只能在丝厂正在上班的当儿，才能在店内坐到一把椅子。这样，剃刀黄反倒显得有些无事可做，显得清闲起来了。
但剃刀黄是清闲不惯的，随着店里生意的红火，所挣的钱越来越多，他在心里筹划起一件大事来了。这大儿媳虽然还没领结婚证，也没办酒席，也来家里和大儿子同居快一年了。大儿子脚下的几个妹妹，也已经长大成人了，该到她们恋爱结婚的时候了。今天自己的理发店里的这种盛景，虽说小儿子居功至伟，但这几个女儿也撑起了大半个天，有很大一部分钱是她们挣来的。想到将来如果嫁了出去，即使给她们再多的嫁妆，他都感到问心有愧。
再说，如果她们都一个一个嫁走了，这店里的人手也就少了。这些年来他悟出来了，开这么大一个店确实来钱，但也需要人手的。理发这活儿嘛，就是一份劳动一份报酬，客源再好，没有了人手，这店迟早是要凋闭下去的。
当然，还有就是，想到自己当年一个人来此，虽然前有师父师母怜爱，后来又有了老婆的疼爱，可在这些儿女们出生之前，他总有一种孤苦伶仃的感觉。随着这些儿女们的降生，他才真正地有了家的感受。况且，当年为了养活、养大他们，他和老婆哪晚睡上了个囫囵觉，哪天吃上了一顿安生饭？每天都是起早贪黑，含辛茹苦，才把他们养大成人。现在想着女儿们就将要一个个嫁出去了，剃刀黄的心里还真个不是滋味呢。这不仅仅只是一种不舍，而更含有一种凄悲了。
况且自己的这些女儿吧，哪一个自己不是对她们疼爱有加？生活再苦，没让她们饿着；自己再累，没让她们累过。要是嫁到那穷山恶水之地，她们怎么吃得了那般苦，受得了那般累？自己的心，又怎么能安？所以，在经过一段时间的思前想后、辗转反侧之后，他没和任何人商量，就做出了一个重大决定：拆掉现在的砖瓦房，重新修建起一座四合院式的楼房，无论儿女，人人有份。有了金窝银窝，还怕招不来金凤银凰？
剃刀黄想得一点没错。随着第一座私人楼房在上世纪八十年代末的修建，一个个吃着商品粮，拿着国家工资的小伙子接踵而至，成了他家的上门女婿。引得那些左邻右居们也羡慕起来了，悔恨自己当初只重生男不生女了。
可今晚吃着肥肠肺片炖蚕豆的剃刀黄想到这里，心里却涌起了不胜的辛酸，他无奈地摇着他已经全白了的头，没再理会老伴祈求担忧的眼神，倒满一大杯酒，一仰头，一口就喝了下去。
