文/磨蔚
1993年6月出生于一个安静恬美的小城,曾获第十一届新概念作文大赛一等奖。经常微笑,看着西下的斜阳轻轻地唱歌。有过朋友,有过刻骨铭心的感情,不过皆因白驹过隙而变得颠沛流离,于是痛过、哭过、笑过,亦幸福过。无意中钟情于写作。看着一片白茫茫的世界,用自己微小的笔头、轻松的笔调来书写,终于学会感激。
当一个人开始回忆的时候,他就开始苍老。
--题记
一
夏季燥热的风狠狠席卷了这个还在寻找春天凉爽的城市,树木间终年不化的水汽消散,阳光切着锐角射下来,蔚蓝的天空澄澈透明,没有云,那么近,又那么远。风那么大,一根根拂起我的眉头,锈红色的窗帘总是微微鼓起,我觉得一切有些温柔得说不出话来。到了晚上,星星是淡黄色的路灯,深绿的扁桃树散发着厚重悠远的树的气息,在窗口一小块特别银亮的月光里摇曳。
这是我喜欢的城市。它不纸醉金迷,没有物质颓靡的气味。就像一朵百合花,有些烛影于世自顾自地美丽。有些寂寞。R说,夏天是提笔最好的季节。可我却兀自失语了起来。我试图去回忆一些过往的人和事,以及艰难走过的一年光阴,在熟悉的小城,独自徘徊。这样的夏天,于生命留下的只是狭长而落寞的影子。在影子深处,某些已经再也看不到的面孔偶尔还会闪烁起来。我想起来,便会觉得,这是一段适合搁置在角落的回忆。
二
每天穿过一样的街道,走进相同的松林,曾以为生命注定是这样单薄而拘束的行程。可每天的景色是不同的,疏忽会是对它怎样不可饶恕的辜负,我们往往不去计较。除却幽怨,还能不能留下一页素洁的静默的纸张,用寂静而细的笔尖去面对把自己也置于清冷的场景。
一路上有灯。就算这个幽深的小区,错落的植被繁盛,住的人稀疏,依旧有几盏灯是亮着的。每次进来,总有那么一刻感觉像是迷路了。因为静得可怕。偶尔有狗吠声,很刺耳,但给人很安全的感觉。我时常在这个我并不居住但要经过的小区里有一种迷路的感觉。这种迷路,有时是因为寂寞,有时又是因为欢腾。经过的时候,常常是夜里九点左右,我会一个人边走边做各种奇怪的动作,侧身走,退着走,影子随着稀疏的灯而拉长拉短。因心情的不同,那影子也跟着时而寂寞时而欢腾。
在一个拐弯处,远远地,有一盏很漂亮的灯。这盏灯是小区的公共设施,但它一直保存完好。因为灯旁的三层日式别墅常年住着人,而且装饰考究。这里住着一家搞美术的人。别墅大门的石头柱上也有两盏灯,大概是备用的。因为小区的别墅群里人烟稀少,路灯多是坏掉的。只有他们门口这一盏一直安好如初。每次拖着寂寞的影子经过时,总会有特别的感觉。
那一夜,在每天要穿过的那个小区里碰到一只猫,那是我第一次与猫相处那么长时间。时常看到五六只猫在夜色里穿过,幽灵一闪的。可这只猫不同,它是闲散的样子,也不怕我,在一辆小车旁嘶哑地叫着。我走近,它便用透着蓝光的眼睛看我。我轻轻移着步子后退并唤它,它便前走几步。神情微倦,很落拓,很清冷。当时我想,如果它一直跟我走,我就养它。它没有跟我一直走。我离开时,回头看它,我的影子被灯拖得很长,正好罩住它黑白相间的身影。那时突然感到,影子是因为寂寞太黏稠才匍匐成一片化不开的黑。
因为太寂寞。
因为,太,寂寞。
周末的时候和好友通电话,说自己好想她。好多话就堵在了喉咙口,哽咽着,却只是轻轻地叹息,独自在电话这一头抽泣了起来。我说已经适应了辛苦的生活,一切都很好,不要挂念。就如此一点一点往心里塞着,和认识或者陌生的人打招呼,一个人闷在卧室里,玩手机到很晚。
三
期末考是在六月底。悄然间气温突然就升了上去。很早的时候就会有男生穿薄薄的衣服,开两三个扣子,打着哈欠,陆陆续续往教室赶。因为不喜欢和太多人一起热闹,所以那段时间我都会在教室看书。由于楼层较高,又坐在靠窗的位置,打开玻璃窗,偶尔会有辣辣的风吹进来,刮得脸发痒。
下午从教室出来,会一个人去操场上走几圈,低着头,一步一步缓慢地移动,不时会有蝴蝶在眼前飘过。然后背着书包回家。夜里会显得特别冷清,安静得让人不自在。所以那几天也是早早就上了床睡觉。
最后一科交了卷,没有和谁打招呼,只想快些离开。到家还很早,简单地吃了东西,洗了热水澡,便躺在床上闭目养神。是睡不着的。头痛得厉害。
一直都试图告别,却战绩平平。现在,已容不得我后悔。或许蜕变已经近在眼前了。只是还缺了点什么。
四
夏天的气味更加浓烈了。随处可见茂盛的绿色植物,还有各色的花。
后来上作文班的课,我看着绞尽脑汁也想不出怎么写的题目发愣。作文老师激昂地读顾城的诗,诗集高举在眼前,像个二三十年代的爱国青年。我先是觉得好笑,可是看她认真的样子,扭过头,鼻子一酸,有点想哭。我坐在第二排,默默地用笔在草稿纸上乱画。偶尔托着下巴听老师说话,毫无表情。下课的时候老师从旁边走过,她笑着打了个招呼。我也一如既往地回应。回家时依然看到一辆黑色天籁停在那里,停在同一个位置。只是,如今都有什么改变了呢。
回家的路上总要经过一片树林,长得枝繁叶茂的。街灯有些倦意,光线透过缝隙落下来,影影绰绰,虽然有些暗,倒是很有几分静谧的感觉。周末会带上几本书去那里看。临近湖泊的地方有一些石凳,地面有些湿,空气中隐约有水的味道,很清新。看《大地之灯》逆着光,有一圈圈明亮的光泽,好像已经将自我抛弃给大自然,找回那些遗失的最真的过去。
都说六月花儿都盛放了。可一直走在路上的我,却始终没有看见。
五
小城的晚上,时常打雷,大雨滂沱。教室外漆黑一片,只有楼道里有几盏探照灯还微微亮着。嘈杂,所有的人都在大声地说着话,无所事事地在这个教室和那个教室之间穿梭。有人说笑话,说是以后找不到工作,就留下来教书罢了。很爽快的一句话,却是写满了一种几近崩溃的无赖。我有些受不住,于是一个人,带上耳塞,站在楼道的尽头,唱张靓颖的歌,黑黑的不怕被人看见,嘶哑的声音在雷雨声中也不再分辨得出来。
还有五月天的《倔强》。轻轻地跟着曲子哼。煎熬般的高声部分,有些诡异的假声。只有自己可以感觉得到的,情绪和鼓动。
六
告别,去另一个城市。坐在大巴上,看渐渐消失的街道和房屋,却隐隐有些不舍。我说,等我长大了,不会再回来。默念着,默念着,毫无留恋的决绝,心却像被揪住一般地疼。
鲜为人知的小镇,人来人往的马车,绿得几近透明的河水,还有四下里扬起的灰尘。喝很多的水,睡冗长的午觉,看电视到很晚。在每一个看不清表情的夜里,站在阳台上,唱苏醒的《preface》。那个有着干净的眼睛,明朗的歌声,还有可爱表情的大男孩,握着麦克风,一路追逐自己的梦想,倔强而坚强。当他最终得到第二名时,我的泪水在眼眶里直直地打着转。可我还是强忍着没有让它流出来,说过要坚强的。
和母亲谈进重点班的事,本来觉得没什么把握的自己,看着母亲期待而疲惫的目光,又一次在现实面前妥协了下来,答应自学课程,请老师教课。我又怎么忍心告诉她,我在学校里以怎样的姿态在穿行着呢。很多次被急速的打击刺激到痛哭的经历,也有迷惑得意欲离家出走的过去,到现在依然有解不开的人性中的弱点。今天否定昨天的一些想法,明天敲碎今天的一些信念。我不再是当初那个天真的孩子,以为一颗糖果就能够香甜整个世界。但我还想一直做她心中的乖孩子,那个让她骄傲的女儿。
仿佛是一个诺言。我再一次地许下。毕竟习惯了就会好的。
七
寂寞城市里寂寞的人和寂寞的事。
那首,我曾经认为寂寞的歌,现在已经听不出曲调里的波荡。我终于明白,再大的困难与艰辛都会随之远走。我们经过的阴霾暴晒在行色的尘嚣中,一文不值。可是,我们究竟该以何种悲怆躬身,才能在时光的流转中看到远方的幸福,才能与昨日挥手告别。