光明村不大，交通也不发达，通往外面世界的只有一条把村子一分为二横贯南北的石子路（后来这条路有了个社会主义式的名字叫机耕路）。村里的人出去的少，进来的也不多，来的都是货郎或别的诸如扫烟囱的、锡匠、箍桶匠等手工劳动者。村的东边是田野，但平地不算多，不远处就是山，越往东山就越多。山里边还有一个叫天柱的地方，老是出现一些奇怪的事情。村的西边有条江，这条江是孩子们的乐园，他们在夏天可以去游泳，在别的季节可以去钓鱼。对大人来说，这条江意味着他们不可能朝西走，除非他想自杀，因为江上没有桥。江对面有一些村庄，村里人认为那里比这边热闹——其实这也不一定。这样的环境应该称得上安静的，但环境好不一定村庄就平静，后来光明村就出了很多事情，也称得上轰轰烈烈。
一九六五年秋天的某个晚上，光明村突然开进一支军队，是人民解放军。解放军讲纪律，他们不太愿意麻烦老百姓，他们不声不响地在天柱山脚下搭起了帐篷，住了下来。他们虽然是一支庞大的队伍，可行军时静悄悄的，他们的到来当然引出几声狗吠，但光明村的人都睡得比较死，因此不知道军队开了过来。村民是第二天才知道这件事的，他们对解放军有安全感，他们虽然不知道军队为何而来，可他们知道军队不是来打仗的。因为没仗可打，国民党早已逃到台湾去了，美国佬也被我志愿军和朝鲜人民军击溃了，光明村在南方，离苏修比较远，要打也找不到敌人。
军队开进来的第二天早上，村头突然飞奔而过几匹马，这是村里人感兴趣的。事实上，就是因为村民见到马儿疾驰而过，见到马背上的解放军，才猜到军队开进了村子的。那天还有点雾，光明村一有雾，风景就有点像国画。村子东边的群山几乎隐了去，村子各家房子前后的苦楝树丛像是浮在半空中，一些飞鸟在看不见的地方聒噪，它们八成栖息在附近的电线杆上梳理自己的羽毛。村里的大人和孩子都喜欢早起，起床后他们就聚在村头的高音喇叭下谈天。高音喇叭要晚些时候才响。人们喝着茶，开粗俗的玩笑。玩笑的内容大都是昨晚床上的事情。就在这个时候，马儿从村头奔驰过来，由于雾气太重，马儿像是从天而降。这就是说，马儿像天兵天将一样驾着云朵而来。事实上，社员们事后都是这么说的，他们说：难怪美帝苏修都怕我人民军队，原来解放军比天兵天将还神呢！南方没有马，社员们是第一次见到马，所以对马儿很感兴趣。
对解放军的威武，村里的人看法是一致的，但其他方面就有点分歧。比如刚才究竟飞过去几匹马，这些马是白马还是黑马，就有不同的说法。开始时意见很多战线极混乱，但争了一会儿，基本上分成两派。一派以老金法为代表，认为刚才跑过去三匹马，但马是白的。另一派以守仁为代表，也认为刚才跑过去的马儿是三匹，但马儿是黑的。老金法参加过游击队，因此自认为是村里的元老，平时好发表个意见在所难免。但光明村的人对老金法不是很买账，关于老金法在部队的身份也有多种说法，这几种说法都不够高大英勇。比如有人说老金法在部队只不过是个养猪佬；又比如有人说他在部队什么都不干，也不是部队的人，只负责替游击队淘粪坑；再比如还有人传说老金法为什么只养猪只淘粪是因为他是个胆小鬼，打仗时像缩头乌龟，只打了一次仗游击队就不让他去前线了。虽然这种说法对老金法不利，但老金法是共产党员，是村支部里的人，在村里说话有一定的分量，所以附和的人不少。再说守仁，年纪不大，也没参加过革命战争，但他要求进步，入了党，也是村支部里的人，代表着村里的少壮派，当然也有支持的人。于是两派争个你死我活。这边说是黑马，那边说是白马。就在这个时候，光明村的支书冯思有走了过来。冯思有是光明村普遍承认的老革命，资格老，威信高，脾气相对也大，整天黑着脸，随时要训人的样子。虽然冯思有样子比较可怕，但社员们认为冯思有其实是个心肠不错的人。总之，冯思有的革命经历是确信无疑的，因为他的身上有好几处伤，货真价实。那光滑的疤痕在他身上散发着光荣的光芒和气息。他是光明村真正的权威。当人们为某事争执不下时，只有他才能一锤定音，不管他说得对还是错。冯思有站在两派的中间，听两派描述自己认为是白马或黑马的依据，让冯思有定夺。虽然冯思有并没看到刚才奔驰而过的马，但他还是板着个脸，坚定地说：马是白马。双方这才平息下来。
那边成人的争议刚刚平息，村头的粪坑上，两个孩子也发生了争执。他们为谁最先见到马争了起来。这两个孩子一个叫小老虎，一个叫花腔，两人都是十四五岁。这样小的年纪老实说拉大便是没有规律的，但他们发现大人们都是每天早上坐到粪坑上拉大便，于是他们也人模狗样地早早起床到粪坑上大便，意思是说他们也长大了，可以和大人平起平坐了。只是这两个孩子相互看不惯，相互不服气。那叫小老虎的孩子，很有点领袖天赋，光明村的孩子都听他的，都愿意和他交朋友。那叫花腔的脾气有点怪，不太合群，平时独来独往。不知怎么的，花腔就是有点看不惯小老虎，觉得小老虎有点自以为是，因此如果小老虎说东，花腔一般都会说西。小老虎对花腔当然也有看法，他觉得花腔没有理由和他对着干。小老虎很想找个机会好好教训教训花腔。
现在机会来了。
事情起因是这样的。小老虎和花腔正在大便，马儿从天而降，从他们面前跑过。小老虎见到马儿很兴奋，立马从粪坑上跳下来，高呼道：我见到马了，我见到马了，是我第一个见到了马。这时，花腔也从粪坑上跳了下来，他不以为然地说：你叫什么呀，是我先见到马儿的。小老虎听了这话，很扫兴。别的孩子可不敢在他面前这样说，就是这个人一点都不买他的账，因为这个人自称能够目穷千里，还能透过衣服和皮肉看到别人的五脏六腑。小老虎可不信这个鬼。小老虎就把眼瞪圆了，问：你说什么？花腔冷笑了一声，说：是我最先见到马，马儿还在半空中我已经看到了。小老虎想，我今天一定要给他点颜色看看。于是他就过去给了花腔一拳。两人就打起来了。
刚刚争论完的成人见到两个小家伙在粪坑前大打出手，觉得又有事做了，他们就走过去看两个孩子打。这也是光明村的风俗，光明村的人喜欢看牛斗架，也喜欢看小男孩摔跤，孩子们打架他们就在一旁起哄。见有人起哄，两个孩子就越打越勇。但一会儿，两个孩子看来没了劲，都把各自的手搭在对方的肩上原地打转。成人看着不过瘾，纷纷走了。两个孩子就自动放开了，因为他们觉得谁也制服不了谁，如果再打下去只能两败俱伤。他们之所以自动放开当然也有些外来因素，因为田间广播突然响了起来，他们俩都没有精神准备，吓了一跳。这一吓就各自收起了搭在对方肩上的手。手是收起来了，口没有收起来，依然对骂。小老虎说：这次便宜了你，下次剥你的皮。花腔当然也不甘示弱，他骂：我下次不但要剥你的皮，我还要抽你的筋。
他们骂的时候，田间广播开始播中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”节目。一个女播音员正在铿锵有力地说：《海瑞罢官》宣扬了什么？……所以，《海瑞罢官》是一株毒草，影响很大，流毒很广……但光明村没人能听懂广播里说的是个什么意思。
光明村究竟谁最先见到马，不是花腔也不是小老虎，而是步年。为什么这么说？因为那天早上，步年在另外一个村里替人出殡。这个村在光明村的南边，而马是从南边来的，因此步年最先看到了马。
步年当然不是殡仪馆的，光明村四近还没有实行什么火葬呢。这一带人死了比较复杂，出殡有一套仪式。尸体放到棺材里后，由八个人抬着把棺材埋到山上的墓里去，但棺材前面要有一群人敲锣打鼓，吹拉弹唱，棺材后面死者的亲戚要披麻戴孝，号啕大哭。步年就是棺材前面吹拉弹唱中的一员。他们吹的是《孟姜女哭长城》，这曲子是步年选定的。他们如果替婚礼吹奏他们就用《社会主义好》或《歌唱祖国》这曲子，但出殡如果用这样的曲子就不太好，于是步年想了想就选了个《孟姜女哭长城》。当时有人提出光吹一个太单调，步年又想了想，另外预备了一个《莫斯科郊外的晚上》。步年想，反正苏联也变修了，吹这个曲子给死人听也不算反动。这个曲子别的人没听过，步年只好一句一句教他们。后来吹拉弹唱的那一伙把《莫斯科郊外的晚上》吹得无限悲戚。
出殡的队伍缓慢地朝山上爬去。步年把唢呐吹得很卖力。步年是棺材前那一伙的首席乐手，气氛好不好全仗他的唢呐了。步年不但卖力，吹得还蛮有创造力，他把《莫斯科郊外的晚上》中的某几个音无限拉长，这样，听起来就有一种悲叹的效果。
当然，步年吹得这么卖力这么有创造性是有原因的。
步年今年十九岁，是光明村的天才。这样说他是因为他懂得很多东西，别人感到为难的事他一学就会。他似乎热爱一切民间的东西，他很能赌，会吹唢呐，还喜欢演戏。光明村的人都不知道他是怎么学会这些玩意儿的。后来人们发现他其实也不比别人聪明，要说聪明的地方就是他总是能够和一些怪人交上朋友，他的许多玩意儿都是向怪人们学来的。比如村头的瞎子水明，他能打扑克，因为他能摸得出每一张牌，所以眼睛瞎也没问题。每张牌平平光光的，可瞎子就能摸得出。步年很奇怪，就同水明交朋友。水明就向步年教了一二，步年没多久即能摸得出每张牌了，虽偶有失误，但如果同人打扑克，步年这点功夫是足够了。
躺在棺材里面的那个死者也是个怪人。此人不是光明村的，本来步年一伙是不给别村的人送葬的，但有一天，这个人自己找上门来了。
这个人叫高德，是个七十多岁的老头子。他找到步年，对步年说：步年，我和你朋友一场，我这辈子对你没任何要求，只有一事相托，我死后，你要把你的吹拉弹唱班子叫过来，给我送葬。步年知道这个老头有点疯，以为他说这疯话是开玩笑，所以就说：你好好的人，怎么想到死了，你是不是活腻了。老头说：钱我带来了，五十元，这点钱是给你们兄弟的辛苦钱，到时你们要好好给我吹打一番。步年看到钱就笑了，他说：高德老板，你这个资本家，就认钱字，你如果死了，你不花钱我也给你去吹。老头说：你如果不拿着钱，我就会不放心，我都要死的人了，你让我放心点好不好？说着，老头把钱塞给步年，然后转身走了。
几天以后，步年才知道老头没开玩笑，老头在绝食，谁劝都不行，他就是想死。高德老头这样，村里的人也拿他没办法。他们村的人认为高德老头是个高人，他有料事如神的本事。这个结论村里人当然是经过几十年的观察才得出来的。从前，高德是资本家，在城里开了一家大煤场，生意一直不错，但一九四八年，他不想开这个煤场了，他把煤场分给了工人们，自己回到乡下来了。他到乡下后，还劝那些富人把地卖了得了，换些钱享受享受，结果高德被乡绅们骂得要死。这些富人因不听高德的话，在一九四九年一个个人头落地，但高德在新中国成立后政府一直把他当做一个开明绅士、社会贤达，日子过得比较滋润（他这个人懂得享受）。这以后，村里人认为他是个预言家。现在预言家活得好好的，却去绝食，村里人还是有点想不通的，但因为高德老头永远正确，村里人想不通也就不去想它了。
步年听说高德老头绝食时，老头已生命垂危。步年打听到老头不但给他钱，还给了别人钱。也就是说老头把自己的后事都安排好了。老头考虑得相当周到，比如，谁替他的尸体擦脸（因为绝食时，他的口水横流，把脸弄得很脏，所以死了需要擦脸。干这活可得二十元），谁背尸体（可得五十元），谁抬棺材（可得一百元）等等。步年这才知道事情的严重性，等他赶到老头那里，老头已奄奄一息。老头睁开眼，看了看步年，他的眼神已十分遥远。老头张了张嘴，从嘴里发出一种古怪的声音，那声音像是从肺部里出来，细若游丝，发出的音节则像鸭叫，又没有鸭叫那么响亮，或者说他发出的声音就像是喉头有痰时说出的话。步年好不容易才听清楚老头在说什么。
老头说：多看看报纸。多听听广播。
老头吃力地抬起那只早已没有力气的右手，做了个用来强调语气的手势。这时步年突然发现老头的眼神里充满惊恐。
步年按老头的要求叫了他的伙计给老头出殡。由于上述原因，他吹得如此卖力就不难理解。在黄泥小路上，在棺材的前头，步年把《莫斯科郊外的晚上》吹奏得如泣如诉，可谓撼天地而泣鬼神。步年一边吹一边想，这个高德老头临死还不忘做一回他的老师，竟然叫他看看报纸。步年可不想看报纸，他一看报纸头就大。他觉得还是这样穷乐来得有趣，来得自由自在。嘁，他竟叫我多看看报纸。
步年正这么想的时候，天空中出现异象，他抬头一看，原来是三匹马儿。这是步年第一次见到马，以前只在图画中或电影中看到。这时，步年手中的唢呐停吹了。他一停，他的伙伴也都停了下来。他们站着不动看疾驰的马儿。他们还看到了马背上的军人，都说，是解放军，是解放军。他们停下来，后面抬棺材的也只好停下来。这一带的规矩，半道上不能把棺材放下来，否则就要倒霉。抬棺材的立在那儿，双腿打颤。抬着走的时候借着棺材上下的颠力，可以省点力气，如果站着不动，就很累人。抬棺材的人就骂步年他们：你们发什么呆啊，是不是见到大头鬼啦？他们说话的当儿，也都见到了马儿。
步年见后面的人骂，好像是从梦中醒了过来。他听到远去的马蹄声清脆悠扬，就跟着马蹄声的节奏吹了起来。于是，《莫斯科郊外的晚上》变得欢快起来。后来步年觉得自己很对不住高德老头，人死了还吹得那么高兴，他真担心老头从棺材中爬出来把他训一通。那老头儿可是非常好为人师的。
步年对新事物有很强的好奇性，他想弄清马儿从天而降是怎么回事。步年马上打听到军队开进了天柱。军队进来了，粮草也要接着运来，这一带交通不便，汽车没法子开进来，军队只好用马运送给养和情报，这样光明村的人就有幸见到了马儿。
