秦可卿先是一束白柳般抖颤于贾珍怀抱中，任他狂风过隙；待贾珍风力稍减，她便从贾珍怀中挣脱了出来，倒退了几步，贾珍追上，逼近她问：“可儿，你这是怎么……”
秦可卿理着鬓发，开始冷静下来，仰望着贾珍眼睛，说：“你来了，我这心里，也就没什么遗憾的了……我可以踏踏实实地去了……”
贾珍抓住秦可卿的手，说：“现在还只是一个谎信儿……”
可卿感觉贾珍的手温，正徐徐传递到自己手上，她便引他坐了下来，坐下后，他俩的手还联在一起。他们还从来没有这样认真地交谈过。
“你的心，我知道……可冯紫英家的消息，向来没谎过……”
“就算你父亲真的没了，看来也还不是事情大露，是他自己没福，二十几年，都奋斗到宝座边上了，偏一病仙逝，功亏一篑……你要想开，这也是冥冥中自有天定呵！”
“他既去了，母亲一定已殉了，我耽误到这时辰，已属不孝……”
“孝不孝，不在命，全在心；比如我爹天天在城外道观里跟一帮道士们胡羼，炼丹烧汞的，指不定哪天就一命归西，难道我非也去吞丹殉他么？再比如我一时丧命，难道定要那蓉儿他也服毒自刎不成？”
“你们比不得我，我更比不得你们，你忘了去秋张友士留下的那个‘益气养荣和肝汤’的方子，那头五位药的十个字两句话，不是说得明明白白！那是父母的严命，我能不遵？”
那张友士开出的“益气养荣和肝汤”的头五味药是：
人参白术云苓熟地归身
当时他们拼解为两句话：
人参白术云：令熟地归身！
“人参”是可卿父亲的代号；“白术”是可卿母亲的代号；他们命令她：要在她一贯熟悉的地方，“归身”！
“可‘归身’不一定是让你去死呀！”贾珍把可卿的手握得更紧，对她说：“那是说要你在这府里耐心等待，静候佳音，是预言你将从这里，归到你那公主的身份上啊……”
“那只是第一层意思，我们朝夕盼望的，自是这个结果；可谁想天不遂人愿，偏应了那第二层意思，你忘了那药方后面的话了么……”
贾珍一时无话——确实，那药方里的暗语，是说倘事有不测，秦可卿就该在这府里结束她的生命！
“……而且，想起来，更知道都是天意……你记得那头五味药标出的份量吗？二钱，二钱，三钱，四钱，二钱，一钱一个月，不正好十三个月？现在正是从那时算来的第十三个月啊！敢情要么过了那个春分，就大功告成；要么一年之后，就是我在这里殉身之日，天意如此，岂人力可扭转的？”
贾珍这时只是摇头，心里却无可奈何。
秦可卿却越发冷静了，她从贾珍手里抽出了自己的手，双手理鬓，从容地说：“我今日‘归身’，你来送我，你我的缘分，也算天赐了。虽说我们以前也有过那么些快活时光，到底‘偷来的锣儿敲不得’，似乎总不能让你尽兴，今天你既来给我送行，我也没什么可报答你的了，唯有一腔对你的真情，还可让你细细品味……我今日一定尽其所有，让你销魂……只是你再不能如往日般猴急，你且在这里稍候一时，我要到那边屋里更衣匀面，从头开始，来此献身！”
贾珍不解：“这样就好，还更什么衣？”
秦可卿微微一笑，起身去了那边屋；贾珍呆呆地坐在那里，一时恍惚，他眼光落到那边壁上挂的《海棠春睡图》上，只觉得那图上的杨玉环正缓缓从春睡中醒来……
“珍哥！”
这从未有过的呼声使他一惊，他抬眼一看，是更完衣的可卿走了出来，不看则已，一看血沸，纵是一条硬汉，那眼泪立刻涌了出来，一颗心仿佛被可卿抓出去捧在了手中！
秦可卿换上的，是她跟贾蓉结婚那天，所穿的吉服！
秦可卿将贾珍引到那“寿昌公主于含章殿下卧的榻”边，让他与自己对坐，然后将一袭银红的霞影纱，遮到自己头上……
贾珍将可卿的盖头轻轻揭开，他只觉得自己是确确实实面对着天人神女……
贾珍不再是一个不知和多少个女人云雨过的风流将军，他简直就是个头一回进入洞房的童贞男，他凑过去，慢慢解开可卿吉服的衣扣……
……贾珍在香甜的波浪中，后悔原来的粗糙；想到前不可追，后无可继，他愈发珍惜这梦幻般的享受，也愈发有一种与极乐相伴的痛楚……
天香楼外，云隙裂得更大，月亮像松花蛋的蛋黄般，泻下朦胧的昏光；秋虫在夜风中懒懒呜叫，寒鸦在大槐树顶上敛喙酣睡，它们哪管楼里正在生人作死别！
是日晚间，银蝶正伺候尤氏洗脚，忽然有荣府的人来，急传贾珍尤氏，说是贾母立刻召见，这可是旷日没有过的事，尤氏虽知必为可卿家败人亡之事，但何以如此紧急，亦茫然无措；即刻重新装扮起来，并问：“老爷可已知道？”命银蝶让总管来升去佩凤、偕鸾等爱妾处寻到，请一同在正房倒厅中会合，好同赴荣国府。
谁知银蝶来回，佩凤、偕鸾等处，并无老爷身影，竟不知现在何所，尤氏心下狐疑；又让贾蓉快来，人回蓉哥儿自午即与蔷哥儿外出，现仍未归，尤氏顿脚，少不得先命看车，银蝶等丫头婆子随着，往荣府贾母处赶来。
到了贾母居所，琥珀迎出垂花门，命银蝶等俱在门外等候，只引着尤氏一人入内，及至到了正屋门前，连琥珀亦留守门外，鸳鸯掀门开帘，尤氏跨入，见正中座上，贾母端坐，面色肃然，只王夫人一人立于座侧，余再无人影。
