和狼一样，现在的孩子也只能在动物园看到狐狸。除了动物园外，就只能从电视剧、电影和小说中了解狐狸了。对木子的女儿来说，狐狸也是一个遥远的名字，一个永远也不会与自己发生交集的名字。这种陌生而又遥远的动物，也与木子的童年产生了交集。对于木子来说，狐狸也是他生命中的众多过客之一，也是他记忆的一部分。
在木子的老家，人们把狐狸叫做“野狐子”。严格的说，木子没有正面见过狐狸，只是见过狐狸的背影。
有一天，木子从外面玩回来，看见母亲、小姑还有奶奶从远处走来，身上都是土，很奇怪，就问他们去干什么？
母亲很生气的说：“天杀的野狐子，把咱家的鸡抓走了，我们去追了。”
木子问：“追到了吗？”
小姑说：“没有，野狐子跑的太快了。”
那天，木子知道原来野狐子爱吃鸡，咱们偷吃鸡。野狐子偷走了一直鸡，家里的鸡就只剩两只了，还有一只是公鸡，另一只母鸡下蛋好像看心情，心情好的时候一天会下两个蛋，心情不好的时候好几天都不下。这只母鸡一年中，好像大多数时间心情都不好。母亲一直靠着被偷走的那只母鸡下蛋，用它下的鸡蛋给木子和妹妹补充营养。被狐狸偷走后，母亲特别心疼，那天晚上一直在骂那只狐狸。
木子也很生气，因为这只狐狸，自己以后可能再也没有鸡蛋吃了。
那天晚上，父亲也开始聊狐狸的话题了。父亲说，狐狸非常聪明，一般都在晚上偷鸡。狐狸会在晚上，找一根细长的棍，将棍子伸进鸡窝，然后鸡会在棍子上慢慢地移动，移到棍子的另外一头，狐狸就能不费任何力气抓住鸡了。
木子听后特别惊奇，心里想怎么会有这么聪明的动物呢，这不和人一样吗？狐狸也长着像人一样的手？它是怎么拿棍子的？就问父亲：“爸，野狐子长什么样？它也有手吗？”
母亲打断了父亲，说：“哪有你爸说的那么聪明！野狐子长得特别难看，可臭了，你追急了，还能喷出骚臭味，特别恶心！”
木子有点凌乱了，狐狸是聪明呢还是很恶心呢？不过，从那之后，木子开始惦记起狐狸呢。
为了防止狐狸偷鸡，母亲天一黑，鸡进窝之后，都会第一时间把鸡窝门堵起来。村里的人都这么做，所以狐狸开始在白天偷鸡了。
后来有一次，木子正在屋里玩自己的木头手枪，忽然听见母亲喊“野狐子又偷鸡了”，“抓野狐子”。木子听见后，赶紧跑出屋去，看到小姑和婶子也从爷爷家跑了出来。母亲已经追着狐狸跑了出去，小姑和婶子也分了两个方向去堵狐狸，木子拼命的朝着母亲的方向跑去，一心想追上狐狸，看看找什么样。木子当时根本没有想着去抢狐狸抓走的鸡，而是想一睹狐狸的真容。
木子使出了全身的力气，所以很快追上了母亲。这个时候，狐狸已经朝院子后面的山上跑去，已经离木子和母亲有一段距离了。木子和母亲紧跟在狐狸的后面追，婶子和小姑分别从左右两边去堵狐狸。狐狸往山上爬了一段，开始横着往北跑去。小姑追的速度也是很快，是往西北方向追，不一会，正好堵在了往北跑去的狐狸前面。狐狸看见了前面的小姑，不得不停下来，掉头往山上跑去。这个时候，小姑使劲扔出了手里的棍子，但是很不巧，没有打着狐狸，落在狐狸旁边了，然后往山坡下滚去。
狐狸往山顶方向跑了几步，又开始掉头横着往南边的方向跑去。狐狸不善于爬山，也不太善于奔跑，加上嘴里叼着一只鸡，跑的速度很慢，上山会更加吃力，所以往山顶方向没跑几步，就往南方开始跑了。
往南方跑了几步，正好被追上来的婶子堵住。婶子没有等狐狸再近点，直接把手里的一个笤帚扔了出去，正好扔到狐狸的前面，狐狸被猛然飞过来的异物吓着了，嘴里叼着的鸡差点掉了下来。狐狸停了一下，估计是正犹豫往山顶跑还是往上下跑时，母亲和木子已经追了上来，木子这回正真看见了狐狸的真容，原来狐狸的嘴很尖，身体很小，比爷爷家的那只大黄狗小了很多，连大黄狗的三分之一都不到，狐狸嘴里叼的母鸡几乎与狐狸一样大。那天，木子看到的狐狸是淡黄色的。木子光顾着观赏狐狸了，母亲可没有这个心思。母亲狠狠的扔出手里的一块砖头，几乎砸着狐狸了。狐狸见状赶紧往山顶跑，跑了两步，忽然扔下嘴里的母鸡，独自向山顶跑去。扔掉母鸡后，狐狸的速度明显加快，很快就跑到了山顶。
被扔掉的母鸡开始往山坡下滚，母亲赶紧去挡滚下来的母鸡。挡住后一看，母鸡已经死了，母亲坐在山坡上，抱着已经死了的母亲，很伤心的骂已经跑远的狐狸。小姑和婶子也干了过来，坐在母亲身边安慰母亲。
木子根本没有管这些，而是追着狐狸王山坡顶爬。快爬到山坡顶时，木子离狐狸已经很近了，只有两米左右。这一次，木子看到了更加清晰的狐狸，感觉狐狸的毛色很好看，身材也很好看，感觉狐狸特别可爱，想抓住狐狸，自己养。于是，使出最后一口力气加快了速度，眼看离狐狸很近了，不到一米了，再使一下劲就可以伸手去抓狐狸了。正在这时，木子忽然闻到一股从来没有闻过的骚臭味，再闻了一下，有点窒息，特别恶心，木子没有办法再追，坐在山坡上，想吐…。。木子很难受的坐在山坡上，眼看着狐狸消失了。
这个时候，木子不再觉得狐狸很可爱，反而觉得狐狸很恶心，开始讨厌狐狸。做了好一会，才慢慢的起来，去找母亲。
从那之后，好几年，木子没有再吃过鸡蛋，因为家里再也没有了母鸡，只有一只公鸡，每天不着家，到处去招惹别人家的母鸡，也经常被别人家的公鸡啄的伤痕累累。
再后来，木子也听见别人家追狐狸的动静，但自己没有跟着去追过。不过，有一次，奶奶的鸡被狐狸叼走，木子跟着小姑去追了。那一次，只有他们两个人，只是跟着狐狸，没有使劲追赶。更准确地说，应该是跟踪狐狸。大概跟踪了三里多地，已经进入山中，到了一个山沟中，看见狐狸进去后没有再出来。木子和小姑两个人悄悄的走到山沟边，仔细观察了一下，发现那个山沟中有很多暴雨冲成的大坑、小坑和小山洞，他们不能确定狐狸的洞是那一个，所以就在山沟边停了下来。停下来之后，木子和小姑仔细观察沟中的山洞，寻找可以作为一个狐狸窝的山洞。找了好一会，都没有确定哪一个洞可能性最大，因为山洞长得都差不多。木子干脆拿起旁边的一大块土疙瘩，朝着山沟扔了进去，寂静的山沟中想起了很清脆的“啪”声，很是刺耳。
紧接着，木子大声喊了两声：“野狐子，给爷爷滚出来！”
这一动静惊吓了洞里的狐狸，那只狐狸从其中一个洞里跑了出来，然后朝沟的西面跑出。木子和小姑没有再追，而是去狐狸跑出来的那个山洞查看。到山洞口一，一股很奇怪的味道扑鼻而来，有很强烈的骚臭味，也还有一股血腥味。木子和小姑捂住鼻子，憋着气走近洞口一看，发现洞里面有很多树枝和野草，在树枝和野草的一旁，躺着奶奶家的鸡，和满地的鸡毛。鸡已经被吃掉一大半了。木子和小姑看完就赶紧退了回来，味道实在恶心。两人也没有再去追狐狸，径直回家了。
这次是木子最后一次看见狐狸，也是最后一次听说狐狸叼鸡。从那之后，狐狸也成为传说了，跟狼一样，再也没有在十里八乡出现过。
狐狸成了传说，但是狐狸的故事留在了木子的心里。木子跟鬼杰、田铎偷偷的说了狐狸的事情。鬼杰和田铎也都知道狐狸偷鸡的事情，鬼杰家里的鸡也被狐狸偷过。当然了，木子也跟他们转述了父亲的话，还加了调料，感觉狐狸是比人还高等一级的物种。鬼杰和田铎都没有见过狐狸，也就信了。
好多年以后，他们都上高中的时候，有一个寒假，木子忽然想起了父亲对狐狸的描述，想起父亲说狐狸非常聪明，一般都在晚上偷鸡，会找一根细长的棍，将棍子伸进鸡窝，然后鸡会在棍子上慢慢地移动，移到棍子的另外一头，狐狸就能不费任何力气抓住鸡了。木子想不管狐狸会不会这样做，能不能这样做，人是可以这样做的。于是，就跟鬼杰说了。鬼杰听后特别兴奋，随即决定要学狐狸开展行动。
鬼杰说：“咱们村现在很多人都不养狗了，他们的鸡窝我们都知道，今晚上就去吧！”
木子说：“不行，不能偷咱们村的。要投，就投偷村的。”
鬼杰说：“对啊，不能偷咱们村的，不能祸害咱们村的。咱们这村基本上都沾点亲带点故，偷谁家的都不合适。要偷咱就偷别的村的，远点的村的。去哪儿呢？苗家塬？李家塬？刘沟？哪些地方咱们都不熟啊，还得跑几趟踩点。咱们村里猛的来几个生人，大家都会知道。他们也应该是这样的。”
“我们村肯定是不能偷了，我们村周围紧挨着的村子最好也别偷，要再远点。去哪个村子呢？”木子眉头皱了皱，在脑子中快速的寻找着合适的村子。
“有了！”鬼杰突然大喊道，“咱去胖子姥姥家的那个村子吧，叫什么来着？好像叫王川，对吧？”
“嗯，是叫王川，跟咱村挨着三个村子呢，以前我跟胖子去过一回。”木子应道，“可是，这样是不是有点不仗义？再说，胖子会答应吗？”
鬼杰很诡异的笑了笑，轻声说：“这个你不用担心，交给我了！”
木子很信任鬼杰，一直以来都很信任，这次也是，很安心的点了点头，说道：“好，就这样么定了。我等你的好消息。”
当天下午，鬼杰和木子去找了田铎，添油加醋的跟田铎重述了一遍木子的话，田铎听后非常兴奋，心里已经想着自己拷的鸡肉得有多好吃啊，想着想着，口水都快流出来了！
接着，鬼杰有把自己的担忧描述了一遍，告诉田铎说不能偷自己存里的鸡，要偷远一些的陌生的村里的鸡，然后让田铎帮忙想一个村。田铎想了好一会，也没有找到合适的村。然后，鬼杰说道：“要不，咱们这样吧！咱去咱们三个人各自的姥姥家的村里，咱偷三次，行吗？”
木子没有说话，他明白了鬼杰心里的想法。
田铎已经被烤鸡肉完全征服了，毫不犹豫的点了点头。
鬼杰接着说道：“胖子，咱们先去你姥姥家的那个村子！”
话音刚落，田铎就从对鸡肉的向往中回过神来，连忙说：“为什么？为什么不先去你姥姥家的村子？我有点怕。”
“咱们从近到远的距离开始。先去近的，第一次没有经验，不能去远的。你姥姥家最近！”鬼杰掷地有声地说道。
田铎有点不情愿的点了点头。
木子也说：“好，这样靠谱！”
“那咱们什么时候行动？明天晚上行吗？咱们骑两辆摩托车去，就骑我家和杰子家的吧？”木子接着说道。
“好，没问题。到时候，咱们把摩托车在村口藏起来，咱们走着进村。”鬼杰说道。
“嗯，这样就安全多了，不怕摩托车的声音吵醒人了。”田铎说道。
“这样，咱们分配一下任务，各自准备一下。摩托车不用准备。胖子你就准想一下目标，看你姥姥村里谁平时比较狠，招人讨厌，就找这样的人。杰子你得给咱们找一个地方，咱们偷回来了得有地方做，就去村里的小学吧，那儿离村远，晚上不会惊动村里人，你找你二叔要一下小学的钥匙，就说你去替他看护几晚上。我来给咱们准备啤酒和别的下酒菜，明天下午咱们去小卖部买，买完了直接放到小学。”木子慢条斯理部署了一下方案。
鬼杰和田铎听后都表示没有意见，就按照木子的方案进行。于是，三个人都开始向往着第二天晚上的行动和鸡肉。
“咱们怎么吃？烤吗？”木子说道。
“嗯，就烤吧，在小学找一个墙角起火，把鸡毛拔了之后取出内脏，然后整只鸡烤吧！我们后半夜行动，有点火不会被人发现的。”鬼杰说道。
第二天下午，一切都按照计划进行。鬼杰很早就拿到了小学的钥匙，也把他二叔办公室兼宿舍的火炉生着了火，还烧了两壶开水，准备给偷来的鸡拔毛。
晚上，吃完饭后，三个人、两辆摩托车来到了小学。鬼杰二叔的办公室很暖和，屋里是夏天，屋外是寒冬。
行动的时间定在晚上12点，所以三个人围着火炉坐着，开始喝啤酒。划拳喝酒进展很慢，时间过得却很快，一会就过了十二点，每个人喝的啤酒还不到三瓶。然后就出发了。
摩托车跑了不到20分钟，就快到了王川。在村口还有一公里的时候，三人停了下来，在田铎的指引下把摩托车放到了一个隐蔽的小山沟里，然后拔掉钥匙，走着进村。
那天晚上，三个人都很激动，很兴奋，也有点害怕。开弓没有回头箭，害怕没有办法停止了，三个人心里都明白，谁喊停止谁就怂，谁就不讲义气。
那个时候，很多人家里都已经不养狗了，所以村里特别安静，只有微弱的月光和三个人的呼吸。村里的人都已经睡酣，每户人家的灯都是灭的。三个人并排走着，木子和鬼杰把双手插在裤兜里，田铎左手插在裤兜里，右手拿着一根将近两米的向日葵杆。在天空中像镰刀一样的月亮的照射下，三个人的影子被拉长了很多，随着步伐往前移动。
进入村口后，走在村中的主干道上，仿佛能够听见村庄的呼吸声，隐约能听见某几个酣睡中人的鼾声。田铎对这个村庄非常熟悉，所以带着木子和鬼杰直奔目的地，很快就到了一户人家的外院门口。这户人家有外院和内院，外院的墙很低，圈着鸡窝、猪窝、水窖和菜地等，所以院墙很低。田铎指了指外院门口下的一个小棚子，说那就是鸡窝。三个人很敏捷的跳进外院，尽量轻地着地。落地后，鬼杰从田铎手里拿过向日葵杆，悄悄走到鸡窝的小门口，慢慢打开鸡窝门，把向日葵杆伸了进去，在手电光柱下，伸到一只母鸡旁边，然后将手电筒照向母鸡。结果，母鸡果真慢慢的顺着向日葵杆往外移。躲在鬼杰身后的木子看到这一幕，着实吃了一惊。可惜，田铎没有看到，因为他还是有点害怕，就跑到那户人家的内院门口听院里的动静，好方便他们逃跑。
母鸡离鸡窝门口越近，向日葵杆越沉，鬼杰示意木子也跟他一块撑着向日葵杆。等母鸡离鸡窝很近时，鬼杰松手快速抓住那只母鸡，由于速度很快，木子都没有反应过来，手里的向日葵杆顺势向上抬起，差一点弄出动静。
向日葵杆没有弄出动静，可是母鸡突然有了动静。鬼杰抓住母鸡后，母鸡好像从梦里醒来，突然开始嘎嘎叫，鬼杰一着急，用一直手抓住母鸡头转了两圈，母鸡想继续发出的嘎声戛然而止，没有气息，脑袋耷拉下来。鬼杰的这一连串动作一气呵成，其他的鸡都好像还在梦乡中。
得手后，木子快速断后，关了鸡窝门。然后，三人快速回撤。回撤路上，一路小跑。跑出村口后，木子感觉整个村庄在怒视他们，在大声的骂他们。
那晚回去之后，他们在小学东南角生了火，边喝酒边取暖边烤鸡，等鸡烤熟后就进屋，用火炉保温，边吃边喝，一直吃到天亮。
那天之后，鬼杰告诉田铎，需要等一段时间进行下一次行动，先消停一段时间。结果，很快就过年了，之后他们再也没有偷过鸡。
