秋天像一把巨扇，三扇两扇，原上的沟沟坎坎就披上了金黄。引黄灌渠伸展着巨龙般的身躯，从东向西蜿蜒浮动。水波映照着蓝天白云，反射出太阳的万缕金丝。庄稼人迎着早晨的阳光，吆牛唤马，进入了一年一度的秋收秋播。
傍晚的荔县县城，灯光好像刚刚睡醒一般睁开了眼睛，白天无所不在的嘈杂声变得遥远而模糊，阵阵轻风柔和地吹过，像羽毛在人脸颊上轻拂。齐浩楠沿着新落成的街心广场漫步，他好久没有这么悠闲地出来散步了。
只有在夜幕中，时间和空间才属于齐浩楠个人所有。每当这个时候，思念辛弦的痛苦和执著于事业的矛盾，便会搅扰得他不得安宁。
而辛弦为他们的爱情，坚守着孤独，承担着工作、家务，独自养育着他们的儿子，把青春和浪漫奉献给了对他的事业的无私支持，每当想起影单形只的辛弦，齐浩楠就更觉得自己对爱情、对事业都要倍加珍惜，只有这样才是最好的回报。不幸的是，他连痛苦都是不自由的。作为一县之长，每天得应付各种工作，还要竭力掩饰自己的情绪。更为难的是，还得去参加许多貌似热闹欢乐的场面，这是他工作中必不可少的内容。
只有每天下班走出县委大门，他才可以把自己真实的心绪表现在脸上。通常他最不情愿回到宿舍，在那个小天地里，一旦滋生出坏心情，就像被皮鞭抽打又无法躲闪一样难受，所以，即便像孤魂一般在城外转悠也比回去好受一些。
齐浩楠踏着夕阳的余晖，朝城北环路十字中心的文殊塔走去。这座古塔，修建于北宋淳化五年，塔身十三层，百余尺高，因塑文殊菩萨像而得名。近几年，经过对周边的整修绿化，自然形成了街心花园，游人可登塔观赏，车辆则盘旋于周围。齐浩楠抽着烟，踏着台阶从下走到上，又从上走到下。
天色渐渐黑了，带着寒意的秋风吹拂着他的脸颊。
他手扶着冰凉的栏杆，望着各种车辆从身旁驶过，目送它消失在夜幕之中，他眼睛有些模糊，喉咙发堵。他的眼前仿佛出现了领着儿子、含情脉脉地朝他走来的辛弦。忽然间，他的思绪又变得迷离混浊，精神开始恍恍惚惚。当她伸开双臂，加快步伐朝他走来时，一阵风又将他吹灵醒了，他一个激灵回到现实，脸上显出一丝疲倦的笑容。
“我为什么要这样呢？这条路是自己选择的，它真是一条漫长而泥泞的路吗？秋天到了，遍地金黄，硕果累累，人们享受着丰收的喜悦。这也是我的喜悦，我多想与她一起分享这一切啊！”
县城的夜晚总是比大城市来得早，四周已经完全静下来，只有秋风发出瑟瑟低语。
昨夜的一场风给街道铺上了一层秋叶，这似乎更有了一种令人惆怅的意绪。
回到宿舍，他打开电视，看了一会儿，自己也不知道看的什么，随手又关掉。坐下来闷闷地抽了一支烟，猛然看到辛弦的来信在桌上放着。那是昨天中午开会的时候通讯员连报纸文件一起送来的，回到宿舍匆匆看了看便放在了一边，今天事情太多，居然把辛弦来信的事情给忘了。
他在写字台跟前坐下，打开台灯，缓缓抽出薄薄的两张信纸。
亲爱的：
你真成事业狂了，分别快两个月了，连一点音讯都没有。由此看来，结婚真不是一件好事。本来这个世界上若是没有你，我还是个快乐的、无忧无虑的姑娘。不知你施展了什么魔法，把我揽入了你的怀中，改变了我的命运……不要嫌我啰嗦，我告诉你，我可长着千里眼的，你的一举一动都在我的视线内。我为什么要提醒，是因为你给我的信息太稀少，工作不论多忙，难道没有写一封短信的时间吗？
我知道，你的事业如日中天，官位越坐越高，也许你以后会遇见许多出色的女性，她们会像我一样崇拜你这个男子汉，到时候你该怎么办？会不会乱了方寸呢？尽管我信任你，相信你会忠诚于我们的爱情，但我还是要提醒你，如果你见异思迁，我决不会睁一只眼闭一只眼。你是我的，属于我的东西我是不会出让的。再说，你也该知足了，你的妻子并不比任何人差，你还要什么？所以你要常常想着我，尤其见了美女，不许心猿意马，不许主动搭讪，你要态度严肃，目不斜视，坐怀不乱。你要把我的话记在本子上，下次见面我可要考你的。
我们杂志社还是老样子。听我社一个女记者讲，她专程去渭北采访了你。一提到你的名字，眼睛里都放光，把你佩服得五体投地，还把你吹得天花乱坠。我心想，这算什么？我丈夫有雄才大略，能耐大了。我为你骄傲，亲爱的。
她采访归来的当天晚上，我俩聊了很久，我向他讲述了我们的恋爱经历，也介绍了你的情况，她听得入了迷，很羡慕我，说她要是能找到这样的丈夫，这辈子就算没白活。我看她那神往的样子，心里很不安。好朋友嘛，有福同享，有难同当。而我现在这么幸福，她却没有这种幸福，这太不公平。你别误会我的意思，我要说的是，在熟识的朋友圈里，有你相中的，可给她物色一个男朋友，我朋友的相貌就不用说了，她还是一个小有名气的女作家呢。
好了，啰里啰嗦说了不少，就写到这儿吧，请保重身体，下礼拜就要见面了。吻你。
你的妻子 辛弦
早晨六点半，齐浩楠从政府大院里出来，今天上午他要陪同远道而来的几位朋友去姜沟看看，介绍那里的土地综合开发经验。
秋天的渭北高原，天高云淡，田野里一片空旷，玉米收割了，一捆一捆的秸秆立在田边地头；苹果卸完了，一棵棵果树像扔掉重负的搬运工，一身轻松地挺立在原野上；大雁野鸭鸣叫着从头顶飞过，黄河滩上一年一度最喧闹的季节就要到了。
路过一片果园，突然有人喊齐县长，循声望去，原来是当年的妇女队长雨花朝他大呼小叫地走过来。雨花手里牵着一头刚上套的小牛犊，可能是缰绳勒得有些过紧，牛犊拗着头发出一阵“哞——哞——”的抗议，牛叫声惊得果树上的小鸟扑打着翅膀飞了。
“齐县长，你回来了。”雨花笑望着齐浩楠，几分期待几分喜悦地问候着。
齐浩楠迎上她的目光微笑道：“雨花嫂，你看这多别扭，还是叫我浩楠顺耳。”
“那嫂子就还叫你浩楠！”两朵红晕不觉飞上雨花的脸颊。她热切地说，“中午来俺屋吃饭吧，我擀上一案面，再炒上肉臊子，把你们这些贵客好好款待一下。”
“这是你家的牛？长得真壮！”这是另一位干部的声音。
“像这样的牛我家有过四头呢，去年卖掉两头，它们都是分户承包时抓的母牛下的仔。”
说话间，文俊吆喝着驴车过来了。苹果箱子上坐着一个头扎牛角辫的小姑娘，额上留着一排齐齐的刘海，一双羞怯的黑眼睛忽闪忽闪，双手抱着一只啃得豁豁牙牙的大苹果，不用猜就知道是他的女儿。
文俊远远就跳下车跑过来，气喘吁吁地说：“齐县长，听说你来了，绕了好大个弯才把你找到。我刚才给屋里交代好咧，中午吃饭时把大家都叫上，到屋里喝两盅。”
齐浩楠拍拍他的肩膀说：“文俊，你把齐县长叫得这么亮，我们哪敢喝你的酒？等啥时候把口改过来了我再去！”大家一阵大笑。
齐浩楠走到驴车前，把小姑娘抱起来，转身对客人说：
“你们看！这小丫头多可爱，他爸几年前还整天为打光棍犯愁哩，看看现在，啥都有了，真是有苗不愁长啊！”
“都是你给咱们带来的福气嘛！咱村的老老少少哪个不挂在嘴上。”文俊嘿嘿一笑，在车轴般的脖子上抹了一把。
“齐县长，在这里看不到一个游手好闲的人，看不见一块荒芜的土地，你不是把他们都藏起来了吧？”一位干部跟他开着玩笑。
齐浩楠双手背后，悠悠地说：“游手好闲的人好藏，荒芜的土地咋藏呀？”
眼看太阳就到头顶了，齐浩楠又领着他们来到了南坡地头，朝远处的贺队长大声喊道：“贺大叔，犁铧扎得太深了，别把牲口累坏哩。”听到这熟悉的声音，老队长扭头一看，立刻喝住牛，朝他走来。
他们沿着田间小路走去，嘴里不停地跟客人说着什么。齐浩楠环顾着四周的景色，东边一片枣树林里，几个妇女正把成筐的枣子倒进架子车。在休耕地上，一群羊儿正在吃草，几只母牛在远处鸣叫。在另一块地里，有人正在犁地，身后卷起一团湿漉漉的泥土，又缓缓地沉落到了脚后。而就在这沉落的泥土下，仿佛从云中冒出来似的，出现了一个光头赤脚的人，腰缠着一个装满麦种的布袋，一面从容地走着，一面抓起一把把麦种均匀地撒到土地上。等走到犁好的田地尽头，他就转过身来，慢慢地走上斜坡。这时，他那一头乱发便首先出现在了地平线上，随后是肩膀，最后他的整个身体出现了。他依旧保持着那副庄严的姿势，将那视如神物般的、祝福的种子撒在地上，金色的种子呈半圆形洒落在他的四周。
齐浩楠没有打扰他，俯身抓了一把黄土，反复揉搓着，自言自语地说：“今年墒气不错，明年还有戏。”他深情地注视着这片黄土地，仿佛在寻找自己在这片土地上留下的足迹。
