“一般说，还不错。每亩地总在500斤至800斤当中。比较出众一点的怕要算这种黑麦了！”雷文竹谦逊而骄傲地说，晃了晃手中的一束黑麦穗，“别克多斯克亚种，每亩总在1000斤以上。”
倪慧聪拿过来那束麦穗。好沉哪！沉甸甸的。她重新握了握农业技术员的手。
“你刚从牧场回来？”雷文竹转问，“怎么样？你那些小羊好吧？”
“好！很好！我替它们谢谢你的问候。”倪慧聪笑了，“唔！几乎忘了，路上遇见了邮递员，我把我们农场的信件捎来了，还有你一封呢！”
雷文竹接过去，一看信封便兴奋起来：
“你知道这是谁给我的信？柳雨人教授！”他以略微激动的动作拆开了信，并凑近畜牧师，显然是邀她一同来看的。第一页，是对回信迟慢的解释，雷文竹眼一扫翻过去。第二页纸上，教授开始写道：
“……小茶树枯死，这对我是一个噩耗。不过，我想你不至于竟因此而失去信心。自然，更重要的还不只在于信心，你应当尽力去查究其中原因。它既已发了芽，出了土，为什么竟很快枯死了呢？注意！在查究时要下苦心，不可忽略任何细节。
寄来的‘7年轮作制’草稿已阅。虽然你的说明很详细，毕竟我对西藏高原知道得太少，所以很难提出多少有用的意见，容考虑后再复。我基本上是同意的。”
显而易见，这简单的答复已使雷文竹相当满足了。他是怀着甜蜜和惶恐的心情把那份草稿寄给教授的。像初学写作者把第一篇习作投寄给刊物编辑部那样，时刻盼望着热烈的赞扬，也时刻等待着无情的贬责。而结果：“我基本上同意。”够了！这就是说，至少没有什么大的偏差。雷文竹如释重负地轻轻舒了一口气，接着看下去：
“你每次来信都提及希望我去。其实，我何尝不这样想呢！有时我甚至希望会忽然任命我到‘启明星’农场去担任一件什么工作，即使是临时性的也好。但想来这是困难的。不过，最近有一个很好的机会。要组织科学考察团到西藏去。地质、农业等方面都有人参加，我正在努力争取。你们在那里已经待久，也许不再处于新鲜的感觉中了。可是我们这里，只要提起西藏，师生们都是异常向往的。的确如此！或者你会觉得，你周围各方面都并没有什么特别，每个人都有自己的事，都在平平凡凡地做工作。甚至，从某些工作范围来看是微不足道的，是不能和内地相比较的。但你要了解，那些平平凡凡的工作引起了怎样不平凡的结果呀！在我的观念中，整个西藏高原似乎是一个被晨钟惊醒了的巨人。他一醒来便跃身而起，奋力向前赶来，那无形的强有力的步伐，一下子便跨越了几个世纪的门槛。
最后，我想对你个人的事谈一点感想。按说，我不便对这方面发表意见的。不过你既在来信中告诉了我……”
读到这里，雷文竹连忙把信纸折住了。倪慧聪本来是偏着头站在一旁的，这一下也突然觉悟了，怎么看人家私人的信呢？于是她随口道了一声再见，便转身走了。
畜牧师走出去好远了，忽然雷文竹又在后边叫起来：
“倪慧聪！倪慧聪同志！你站站！”
畜牧师回转身，停下了。雷文竹赶上来。
“有事吗？”倪慧聪问。
“没事。我是说……我们一路走吧！我也该回去了——不！我是说，你把它看完吧！”雷文竹口舌不灵地说，并以试探的动作把那封信给倪慧聪。
倪慧聪没有伸手接信，只用困惑的眼睛望着农业技术员。
“看吧！看完吧！”雷文竹的态度坚决起来，顽强地要求道，“我请你看完它。”
倪慧聪迟疑地接过信，随即便埋下头去看：
“……你既在来信中告诉了我，我当然就不能沉默。虽然我并不了解你们的女畜牧师同志，也不知道你在她心目中究竟占着怎样一种地位。但我明显地感觉到，在你这方面是过于畏缩了些。你总是阻拦自己。怕什么？尽管从正面去开始好了。也许会很困难，可是你应当有充分的自信，你应当相信你能征服她……”
倪慧聪读着，再也没有抬起头来，仿佛这封信是读不完的。并且，她把身子背了过去。
在沉默无言的当儿，雷文竹靠近女畜牧师，他陡然地用双手捧起她的面颊，吻她。
倪慧聪起先仿佛并未弄清发生了什么事。直待雷文竹放手后，她才连连倒退两步，现出一副好像随时准备格斗的警惕的姿态。她的脸红得像一团火。
“干什么呀！你干什么呀你！”
说毕，她扭身就走，仿佛是带着非同小可的恼怒走了。
雷文竹僵立在原地，好大一阵子。他觉得旁边有人在望着他，于是连忙向四周环视了一下。比人要高的别克多斯克亚遮挡着，不会有谁看见的。但他总觉得有人发现了，心跳着，跳得通通的。为什么竟会这样呢？他自己也不曾料想到过。想必是他把积蓄了一年之久的勇气一下子使用出来了。无论怎样吧！总之是糟了！彻底地糟了！她会怎样想呢？粗野！无聊！讨厌！以后怎样再跟她见面呢？怎样再跟她说话呢！简直不能想像呀！雷文竹懊恼万分，他完全不知所措了。
农业技术员好容易才从腾空一般的昏眩中觉醒过来。理智告诉他，现在根本还不到回去的时间，连第一筐还没有采满呢！于是，他担起条筐，重新回到地里去，他继续工作起来。但过了一会，他忽然发觉自己并未按照严格要求去挑选，而是挨着把大大小小的麦穗一股脑儿都采到筐子里了。他无可奈何地对前额拍了几下，并且决定到冰冷的河水里浸一浸头，好使自己真正地镇定和清醒起来。
到河边，雷文竹把帽子扔在地上，俯身把脑袋浸进水里去。
噗通一声在附近溅响，谁往河里抛了块石头。雷文竹站起身，是女学生札茜站在背后。
“你在这儿做什么呀？雷文竹叔叔！”
“我……你没看，洗头呢！”雷文竹说着，不由得打了一个寒颤——河水是刺骨的。水珠从头发上向四外溅出，并且顺脖颈往下淌，引得札茜格格笑了起来。
“我当你是钻到水里找什么东西呢！”札茜说，“快去吧！雷文竹叔叔，场长叫我来找你呢！”
“场长找我？他在哪儿？”雷文竹问，一边用衣襟揉擦头发。
“在玛尼堆那里。走吧！场长叔叔说叫你快去！”
雷文竹牵了札茜的手随她去。当他们顺小道穿过无边的麦田时，听见有什么鸟在头上叫，叫得不大好听。雁，是大雁！
雁群飞得很低很低，并且已经不保持队形了。这就是说，它们想要着陆了。但它们并没有落地。来来去去像鹰一样尽在盘旋。
札茜高兴得跳起脚来。雷文竹也显然被这情景吸引了——他是很乐于看见大雁的。他甚至在一时间把什么都忘掉了。他高仰着头，一只手遮挡着阳光，视线紧紧跟随住低空的雁群，满筐子麦穗快要在他手中倾翻了。
“你看哪！雷文竹叔叔，大雁怎么不落下来，总是在天上转呀转的？”札茜扯着雷文竹的衣袖问，“它们是看见地里人多，害怕吧？”
“不是害怕。不是！它们不害怕人的。”雷文竹激情而认真地解释，“它们是不认识这个地方了。你知道吧，札茜，去年秋天，这些大雁在这里住过很久的。可是，那时候这坝子上、这河湾里是什么样儿呵！现在这坝子、这河湾又是什么样儿呵！它们怎么能认出来呢？它们没有认清楚地方，就不好冒冒失失落下来……”
“真的？真是这样的吗？”札茜惊奇地问。原来大雁像人一样懂事呢！
“真的！就是这样。你喊吧！小札茜，喊它们，请它们落下来！”雷文竹说着，把札茜高高地举在自己肩上。
小札茜当真招着手放声地向空中喊叫起来：
“大雁，请落下来！落下来吧！”
1956年4月，于京。
地上的长虹
徐怀中著
○
地 上 的 长 虹
Di shang de chang hong
地上的长虹本篇作于1954年1月—3月，最初发表在《解放军文艺》1954年8、9月号。人民文学出版社1954年12月出版。
遥远的天边，
牡丹花正在开放。
孔雀啊！孔雀！
请借一借你的翅膀；
不，孔雀！
你飞不过层层的雪山，
你飞不过条条的大江。
我只请问你，
劳你告诉我一声，
世上可有这样的人，
能在地上架起一道长虹。
我要从长虹上走到天边。
去采一朵最美丽的牡丹！
……
一
不要说是青年们，就是牧场上的老人，也没有谁不知道白玛。这个姑娘的嗓音清清亮亮，唱起歌来就像是谁在吹竹叶呢！
可是，现在她并不想唱歌，哪怕是一句半句也不想唱。她立在一块石头上，失神地向四外望着，眼前的情景，实在使她烦闷得透不过气来。
山，多么高的山哪！像墙壁一样从四面围起来，只给人留下很小的一块蓝天。大雪，封盖了所有的小路，好像生怕有一个人能从这里逃走。山脚根的那一大片水——牧人们把它叫做“干海子。”也冻得结结实实，冰上又铺了一层雪，雪上留着狐狸的脚印，仿佛这里并不是山洪聚集而成的绿水，只是一块高低不平的荒地；谁知道那些小鱼是不是还活着。灌木丛只剩下了一堆堆的光条，再也望不见那深红深红的叶子了。山坡上，四季长青的雪松也那样垂头丧气，树枝被冰雪压得向下搭拉着快要擦到地面。山庄，死沉沉地没有一点生气，那些两层木房本来就够矮的，又被埋进雪里一半，一眼望上去，真说不定里边是不是有人居住。烟囱口上落几只乌鸦，它们总在瞅摸着屋顶的青稞架，事实上那里最后的几颗麦粒也早被它们抢去了。草坪里，也是白茫茫一片，可怜的绵羊，只有用前蹄东扒西扒，去找寻那枯干的草根。
狂风卷着落雪在山谷里吼叫。白玛倒吸了一口凉气，想回帐篷里暖和暖和，可是，刚一转身就望见羊群哄哄闹闹向四下乱窜，一条长尾巴灰狼，正卡住那只小羊的脖颈，拖拖拉拉往松林里跑，为了跑得更快些，它还不住地用尾巴在绵羊背上扫打。于是，她立刻像那只羊一样，跺着脚，死命嚎叫起来。
老罗桑正在烧茶。他听女儿的音调，知道事情不妙，抄起步枪，猛然钻出帐篷。但是出来一望，却又立刻改变了主意：他扔开步枪，随手抽出明闪闪的腰刀，抓住马鬃，顺势跳上那匹光身子马，预备向灰狼冲过去。
突然间“”的一声枪声，狼应着枪声，摇头摆尾地向前扑了几下，便一头栽到树干上不动了，仿佛它情愿这样撞死。那只卷毛羊，一得脱身，就一面干声哑气地嚎叫着，一面跌跌撞撞往回窜。
罗桑和他的女儿一下子都怔住了，好半天没弄清是怎么一回事。
正在纳闷，见松林里闪出几个战士来，他们虽背了很多东西，却还活蹦乱跳冲向那只死狼。
末了，一个青年军人从树丛后边露了面，他不慌不忙地把卡宾枪背在身后，随即卷起舌头打着口哨，并接连不断摔出石头，使四下乱跑的羊群不得不向帐篷拥去。罗桑见他石头打得那样准，口哨吹得那样响，心中暗暗断定：他一准做过牧人、而且是一个能干的牧人。
当他走近帐篷的时候，罗桑连忙翻身下马，伸出两条胳膊，非常激动地喊叫着跑上前去，猛然抓住青年战士的一只手。
白玛也跑过来了，她毫不拘束地握住了他的另一只手，直冲冲望着他，并重复地向他说着几句什么话，以至于使那个青年一下红起脸来了。
的确，他感到没有办法应付。学说脏话，虽然他也挺下功夫，可总还是最笨的一个，于是他只好哼哼哈哈抵挡一阵，扭头叫道：
“郝凤岐！你们来呀！一只死狼有什么看头！”
他特别喊郝凤歧的名字，是因为他的藏语说得“棒”。去年冬防期间，他被抽到藏语训练队学习过3个月，听说在几百个学员当中是数一数二的。
战士们被罗桑拉进了牛毛帐篷。他的女儿，忙着把酥油茶倒满小木碗，送到每个人手里去。酥油茶，就和黄泥汤一模一样，老远便有一股呛鼻子腥味，头一回喝，谁也咧嘴皱眉头，像是喝硫黄；可现在，他们端住就“灌”，没有一个人推推让让，一来，到高原2年多，早已经喜欢起这种“黄泥汤”来了；二来谁都知道，对藏人的款待，要是你客气、拒绝，他会打心眼里不高兴，甚至肯定地认为你瞧不起他。
这时，郝凤岐便开始以一种洋洋自得的神气当起“通司”（翻译）来。首先是白玛问道：
“是谁开的枪？”
郝凤岐指着那个青年战士说：
“他！就是他！小林子。”
小林子并不是没有姓，可是除了晚点名时，连长喊他一声“杨小林”之外，就很少再有人叫他的姓了。本来，按个头说他在全连不算最矮，按虚岁说也已经20了，而且，他的嗓门早就不带奶声尖气，简直粗得像只老公鸡，但是，他那完全像条小牛的身码，和他那张圆滑的脸盘，就注定他再过10年也脱不了“小字辈”。
罗桑走近杨小林（我们还是这样称呼他吧！大家喜欢这样），出其不意地在他肩膀上拍了一巴掌，并且把大拇指伸到他的鼻子根：
“真是一个好枪手，再好也没有了，你看，我自己也有一支枪，满不坏的二支枪！”他指着那支带架子的老式英国枪，看得出，他十分喜爱它，托板上镶满了花纹银片。“可是，不行呀！狼跟羊缠在一堆，我怎能开枪呢？晤？谁见过你这样的枪手！”
没等杨小林回话，甚至也没等郝凤岐翻完，赵维学就抢着说：
“哎！你告他说呀，老郝，我们小林子16岁就当射手，上至军长下至战士，哪一个不知道？500公尺以里，看不见不说，只要一瞅见那就十拿九稳脱不了手。嘿！500公尺，光打点发！口当！口当！口当！”
赵维学替这位全军闻名的青年射手做“宣传”，差不多已成习惯了。即使是听过了5遍的人，也难免在无法逃脱的处境中再听一次。而且，他所讲的故事中，没有一回是缺少了自己的，他生怕别人不知道他和杨小林多少年就是肩膀贴着肩膀的老战友。现在见罗桑和白玛听得那么入神，他更是越说越带劲，后来，干脆把“通司”扔到一边，直接对他们讲起来：
“淮海战役，围攻小李庄，唬！炮火可真够劲，池塘里的鱼都漂了一层！那时候我们俩就在一块！’’他把一只手搭在杨小林肩上：
“他在我左首，我在他右首，距离还不到十步。好家伙！眼看着……”
杨小林把头一偏，冷丁冲过来一句：
“行啦行啦！歇会吧，人家也听不懂你这口山西话。
赵维学恍然大悟地住了口。
罗桑虽然听得有点影子，到底还是没弄懂。因为一些军事术语翻起来太吃力，郝凤岐也本想马虎过去，可是白玛一个劲问长问短，他也就只好把赵维学的话重复一遍。
他讲到杨小林怎样用树枝把军帽撑到壕沿上，自己却贴到一边去射击，讲到全班9个人，挂花的挂花，牺牲的牺牲，就剩杨小林一个人，耳朵根也溜过去一枪，血，顺着领口往下流。这时候，敌人就像鬼一样死嚎着想突围，他抄起一颗手雷摔出去，又怎样在烟雾里跳出工事，抱着机枪一口气点了一梭子，敌人又怎样噗哧噗哧地栽倒。后来，他去找帽子，已经不见影了，那里的土被敌人的炮弹戳开一个大口子。又讲到……
罗桑听着，理理他满脸杂乱的胡子，不住地裂开嘴笑，他的女儿就更加兴奋而至于激动了。藏族姑娘就是这样，她们一点也不会掩饰自己的情感。她的伶俐的黑眼珠转动着，时时盯住杨小林，仿佛是在研究他那对离眉毛很近的大眼睛，也仿佛是在研究他耳根那条细长的伤疤。一句话，他的一切都引起了她很大的兴趣。
