我住在三闻闲屋里,读了几本书,想了一些事,心静了下来。在故乡的亲切、动人的气氛包田中,开始创作邢部酝酿已久的作品。
夜里写得很晚,秋夜里吹来田野的风,夹着泥土、粮食的芬芳,拂去心灵上积累起来的疲劳。从窗口望去,乡村的街道上早巳空无二人!只有道旁的白杨树将树梢指向酃蓝色的天空。星星繁费得象集市上的人群,每个星座的图象却部么清晰地呈现在天空上,北斗、大小熊、牛郎织女、天叫入想起无数美丽的传说。偶尔,从哪家传出婴儿的啼哭,农村少妇在睡梦中唤硬地哄着孩子荫院的狗勇猛地叫起来,好象它真的看见了什么东西。邻居家的狗也跟着叫,显得有些大惊小怪。远处,一头驴子引吭高歌,仿佛在证明,驴叫半夜。这条农民们早巳熟知的规律……
我便在这样的气氛中沉入梦乡……
清晨,一阵猪的嚎叫声将我吵醒。我朦朦胧胧地想起插队时看人杀猪的情景,尖刀捅进猪的肥囊囊的脖颈,一股热气腾腾的浊血,扑腾扑腾。地跌落到放在地下的泥盆里,叫人惊叹这血流如此地宏大。我最奇怪的是,耶么肥大的家伙竞这样容易就死了,除了嚎叫再不作挣扎,哇一只鸡也不如!
外面猪嚎得更激烈了,也许是尖勾刺进它的下匡,正在往门板上拖。我不能睡了,坐起来,继续想杀猪的事情。
屠夫们剥猪皮是很有功夫的。我万没想到山村里剥皮的方法如此粗野,又都么科学,屠夫用刀尖在婚后部上再将嘴巴凑到口子上,験圆了腮帮子猛吹,眼珠郁暴交出来。于是,二段强大的气流磨后蹄向上推进,将皮与肉芬扎牢,又用一根木捧在充了气的猪身上敲打。打二眸子,皮肉彻底分离,他便把循翻转过来,四蹄朝上,又操起尖死在猪的胸腹处划二刀,随着二股臭气。噗——地溢虬整张猪皮就利利索索地剥下来了……也许这给人留下十分恶毒。
老实说,屠夫给我留下了太深刻的印象,山村里便这样骂人,我把你吹起来打老实说,屠夫给我留下极不愉快的印象。除却杀猪程序的野蛮之外,他们还是乡村里一群盛气凌人的家伙。农民在背地里叫他们,杀包子时候,猪是农民很大的笔财源,猪价、等级都由杀包子说了氮于是杀猪时大家都处处求他。照例,杀完猪,好酒好菜侍侯二顿,走叶还要塞条烟,递瓶酒。关系好了,他喷着酒气说,一等!清瘦一些也无妨。他若恼悻悻地说,。三等!邢一头猪就少了好几十块,够一个社员挣三个月的工分。杀谁家的话也有讲究,他看你不顺眼,偏不杀你家的猪罗靠到傍黒先你去求他,他板着脸说明天吧!明天他一走再不见踪影,你只好把偌大一口肥猪压在圈里……杀包子都很脸上的肉往横里长,并总是闪着光亮,似乎有一层永远投不尽的油腻。
想到这里,我忽然想去看看杀猪,便起来了,然而当我走到后街上时,猪巳经杀完了,连最精彩的剥皮节目。也已结束。我惊诧地发现,杀包于是一个带点书生气牙年,态度十分友好。问了几旬,知道他是接班就业,无奈操起了父亲的屠刀。但现在杀猪也实行了承包,例很细,又与个人利益紧密相关,他便不象父亲似的专横了。我心中还在纳闷他是如何剥猪皮的,然而又不好意思细问,只得相信补土办法已经得到改进!也许用打气简之类的东西代替了嘴巴。我笑了,感觉到时代毕竟在进步。
杀谁家的猪?我问。
一孟老根的。
一会儿,二爷来了。他和杀猪的青年说了几旬话,又转身看看我,道今晚上来吧。
我知道,有酒喝了。山村里的农民杀猪天便是过节,卖了肉,留下猪蹄、猪肠、猪肺之类下货,全家人团聚,敞开肚子大吃一顿。我刚下乡时,惊奇地发现户户人家都不吃肉,只等来客、过节才去割点肉回来。邢个傻瓜赛赛,手总是象粪叉似的盖着一层灰垢,我问他一年校叽次手,他说,一次。过年邵天洗,后来赛赛出民工去修青山公路,散伙时厨房里剩下一碗花生油,大师箔开玩、笑问谁要喝,赛赛便跑上前去,捧起碗花生油大口六日喝起来,隔老远就听见他肚子里发出吓人的,咕咚咕咚。的响声。喝完了,他抹抹嘴巴说,。真香!。最叫人佩服的是,喝了么一大碗油,他竟没拉肚子。看来,他的肠子确实象早天的土地一样干枯。在我们这个小小的山村,有几个人肚肠里有多余的油水呢?所以,杀猪邵天便是址州人向往的了。
吃晚饭时,我提着一瓶酒去二爷家。牛旺、小碴巴早到了,也提的酒!并且比我的海峰白干高级,是。萍河,****类的好酒。我有些惭愧,看来确实跟不上让我上炕坐。时代了。河女帮婶子在锅灶边忙活,她抬起头朝我笑笑。
我来琐炕前,发现屋里全没有往年杀猪日子的欢乐。二爷、牛旺、小磕巴三人端坐着,脸上都不挂笑容。二爷是在生气,眉头拧在一起,叭嗒叭嗒老是抽烟。我问。这又怎么了?
怎么了?问他二爷将烟杆指着小磕巴。
小碴巴告诉我,昨夜开支部会,乡长来了。他又把二爷批评一顿,定下由村里出钱修坝的方案。二爷表面上服儿回头又对小磕巴撒气。
是你打电话把他叫来的!二爷气哼哼地说。
哪有的事……
有人看见你打电话了,我不知道吗?是我和南寨联系租马达的事,过几天俺就要动工了。小穗巴涨红了脸争辩。
又是石墨!我的话你一词听不进去!我在鬼岗对你说什么?不是让你别吱声吗!哼!看见乡长来了,有了精神同意——赞成——,左一条理,右一条狸。我都没法说话了。二爷越说越气,烟袋锅在窗台上。乡长不来我也得么说。你对我讲的话我都琢磨过,引对你坝这件事我的主意不变。小盐巴执勤地说。我看他们两个闹得挺価,故意抬腿就走。二爷吆喝我。你哪去啊?我说,你们在这儿开支都会昵,我得走。河女往桌上端莱,帮腔菹就是。论国法怀们都是党员,为工作吵翻天也没人管!论家法有个长辈晚辈,哪有老人说话这样顶嘴的……
小磕巴听出后一旬话是说他,便不再出声。二爷也觉得这场合不该发火,就埋头抽自己的老旱烟去了。
牛旺一直垂着头,沉默不语。他是最难受的一个——又是为了坝争吵,他却没有发言权。满腹的心事又被触动了,他的脑袋好象灌满了铅,怎么也抬不起来……
二爷和牛旺的关系最微妙**********。二爷是被牛旺领的三二一一一。红卫兵打倒的。柳泊村有南北两份子人,是两个祖宗的后代。北一份人组织一拨红里兵造反,南一份入也组织红卫兵°保皇。——二爷是南一份的首要人物。于是,柳泊村的**********便添了一层宗族色彩。当时,全国都学川中油田的。三二一一一钻并队。牛旺他们就以此为自己组织的名称。南一份红卫兵的名字更加莫名其妙,叫一二二六红卫兵,是一个中学教师给起的。据说,这是十二月二十六日的简称,这一天是毛主席他老人家的生日。三二一,《一二二六》,例很象两支部队的番号,辩论急眼时常常叫错。当然,胜利属于造反派,二爷必然要下台的。二爷恨牛旺恨要死,他恢复支书职务,第二次开会时第一。舌就说,牛旺达小子要打倒我——真是黑心黑肺黑肚肠下面的入们哄二声笑了——他是套用了****中人们批判走资派的一向常用语。
可是,大家慢慢看出来,二爷并不是真的么悢牛旺。牛旺下台后,闷声不响拼命干活,推石头哪车都推千多斤。二爷挡住独轮小车,训道,瞎干!累坏身子骨还叫队上养着你吗?。社员们最恨修坝的事情,提出来要为这事批判牛旺,二爷说,他不是要种大米吗?瞧这小子的能耐!不过,动机倒是好的……二爷当了多年的老支书,关键时候使用动机之类的词唬唬老百姓,还是挺管用的。
牛旺常在二爷家屋后转悠,想看看彩彩。彩彩邢时疯病述没么重,财而好时而坏,好了就呆呆地想牛旺。二爷是看山人,眼尖耳灵,牛旺在屋后弄出一点动静,他就知道了。他装作有事出去,让牛旺进屋看看彩彩。日子长了,两人也不再避讳,牛旺常来帮着推土起先干些重褚。今年春上彩彩病重,入夏挺不住了,就送到莱阳神经物医院去治疗。牛旺却在八月十五卷天正式来行女婿礼,熟了酒、月饼、小公鸡来拜丈人爹——自然是二爷充当这角色。二爷板着脸叫他提着这些东西滚出去,他却麂殴坐在门坎上,牛一样地喘祖气。最后,二爷独自上山交了。一路上,他老泪纵横……从此,他们成了二家人。我喝着酒,观察着柳泊村先后三任,支书组成的小家庭。由于复杂的历史关系,他们三人都没有什么话说,健沉默中却流露出一种很深的感情。
牛旺喝酒头也不抬!咕咚一盅,咕咚一盅,很快有了醉意。小碴巴担忧地望着他,几次去夺他的酒盅,他却把脖子一拧,执勤地又把酒喝下去。二爷用筷子顿着桌面,大声嚷嚷,你就你哥喝嘛,喝个痛快!
牛旺方阔的脸盘涨得紫红红,棕黄色的眼珠向外鼓出,粗大的喉结艰难地蠕动着,似乎在哽咽……酒没能消除他的痛苦,反例将这种痛苦更加突出起来。我望着我少年时代的伙伴,回想起我们摔跤、办政治夜校、为彩彩吵架……心中便涌起一股浓烈的酸楚。生活严峻得近,乎残胝二失足成干古板,容不得人有半点回旋余地。牛旺就这样受着折磨,永远得不到解脱……
伙计,以后怎么办吧?我重重地在牛旺肩上怕了一章,向他喊道,总不能这样下去呀!
小碴巴接着我的话茬说,牛旺哥,你还是走吧,出去闯闻,外面世面大着呢……
牛旺抱住头,用力撕自己的头发。二爷瞪着限附嚷,你倒说话。你兄弟们二片好心,就瞧你装哑巴?仰脖二饮而尽,血色顿时涵上他白净的変脸。牛旺盯住他舐看了许久,又粗粗地叹了二口气。
我认识港务局装卸队一个会计,跟他说说,想法让怀去当装卸工,一月也有七、八十块工资。找出主意道。
大家都看着他,等他回答。牛旺却抱起酒瓶,咕咚咶棒喝尽了剩下的酒,把酒瓶往炕角落里二律,打雷般地吼道,°我不走!我要看着大坝修好你……你的法子对,我……亲手……服了。给钱,给吧,只要修起大坝,给什么都成,我要亲。
他握起两只青筋毕露的拳头,用力朝我们晃着,邢模样象一只要拼命的雄狮。他想亲手修起大坝,亲手征服南河——这信念对他来说,巳经转化成一种宗教般的热情。我望着他,再无话可说。酒涌上来了,他上身摇晃着,栽倒在卷起的铺盖上……
“彩彩……彩彩……”牛旺痛苦地呻吟着,声音闷在被褥里,仿佛一个窒息的人发出最后的呼号。
停电了,屋里一片漆黑。河女端来一盏油灯,灯火映在她脸上,看得见她眼睛里闪动着晶莹的泪花。她把灯柱在从梁头垂下的铁钩子上,转身上里屋去了。里屋传来彩彩娘的哭泣声,凄凄惨惨的,令人不忍耳闻。邢盏油灯晃动着,久久不停!火苗掲摇曳曳,把映在墙上的人形搅成一片黒影。屋外秋风呼啸,窗前不知哪里有一块铁皮,用同样的节奏敲出单调的响声,铛啷。铛啷,更渲染出凄凉、悲怆的气氛……
有河魂的。二爷喝完一盅酒,轻声地说。
我们呆呆地望着他,尽自己的想象去琢磨南河滩上邵个传说已久的精灵。外面的风更大了,啾啾地仿佛什么东西在尖声笑。铁皮发疯似的响成一片,好象恐惧得不住颤抖。下雨,雨点打在窗户纸上!辟辟啪啪地似乎要往复里阅,闪电刷刷地胶着青光!却没有雷声,老向人们啥暴着什么摩胁。
有河魂的二爷压低嗓门!神秘而庄严地说道,咱们一家都触犯了它,才遭这号磨难……我先犯它,五八年******,我要把坝修到南山根下,死去的瞎子老登门就对我说,你不给它留点地盘?我,去它娘的!转过年来坝垮了,还饿死十七个人——这到阎罗段氲可都记在我的帐上……
二爷又喝了一大口酒,脸色苍白起来。
牛旺这小子又犯了它。我当时心里就嘀咕心你等着瞧吧,怎么样?大水单单把彩彩卷走,一下子叫座俩都得报应……嘿嘿,灵着呢。
老人控制不住自己了,象牛旺样抱起酒瓶子障咕咚咕咚往嘴里灌。小碴巴又去夺酒瓶,二爷猛地用手指指定小建巴的额头。
你哼哼,你又要和它打交道了……我知道你精可你舰俺俩踏上了晦气,八成也要倒运……咻心免不肯听我话,你等着瞧吧,别惹它,把地盘让路它。
二爷也喝醉了,屋子里忽然耶么寂静,好象上场持续得的暴风雨舞然停息,令人感动二种空虚……河女过来闪了二下,看看这炕上的几个入,一司话没说,随即消夹在黑暗里。小磕巴的眼睛眼看她去了,久久地注视着邵片黑暗……
他心上一定也涌起了沉重的痛苦。他慢慢地拿过酒瓶,在自己面前个从牛旺手中寄来的大酒盅里倒了满满的盅酒。这时,牛旺又呻吟起来,彩彩——彩彩——二爷在睡梦中搂住他的脖子,搂得邵么紧,么……小碴巴望着他们俩,久久地沉思着……
他端起了酒盅,却没喝,猛一回头,将酒泼在地上,接着,他一跃而起,下炕穿鞋。
你上哪去?回家看书,等等,我和你一起走!
我们俩走进风雨里。黑暗中,我感到他的胳膊在索索地颤抖。一道闪电划过,照见他苍白的脸。他深深地吸了一口气,火山爆发似的喊道,
“过够了,这种日子该到头了!”