河女，我亲爱的：
分配结果已经揭晓我留校工作。我和小霞钓事情也已解决——分手了！她也留在学校里，以后关系不太好处。但没什么，你别惦记。
我今后的前途和你紧紧地联系在一起了。一个方案考研究生。你来学校，我帮你学习数学，明年参加高考。这样，你读大学，我读研究生，毕业后我们再结婚。另一个方案马上结婚。我要求调到你们县本工作，建立一个小家庭。郅乜不会妨碍我的事业，我弼实际工作，来开发你们咯啦石的石墨矿——我们的调查报告已经引起省政府有关部门的注意，听说正在组织力量准备正式勘探，邢肯定是个很有希望的大矿！将来，找在矿上当工程师，你开卷扬机，多美！……这切都由你决定。
我理解你的痛苦。我和小霞分手也是很痛苦的。但这是必然付出的代价，这些痛苦将换得更大的幸福，我们真心相爱，就有权利重译选择，为什么安受旧传统观念的束缚昵？我知道小礁巴是个好人，我也尽力在事业上帮助他。但对予你，我次不退让！他在信里老暗示我，他是不肯轻易放弃你的。并就看谁能争得你的爱情——我想当然是我，对不对？他失去了你，虽然痛苦，但他应该理解，应该承受，邢才是个男子汉！
你要赶快作出选择，下封信就回答我！
为你写了几首诗，不好，可也是我的一片心……
吻你！
你的维力x月x日
下面就是一些幼稚、空泛的朦胧诗。河女没心思去琢磨邢些似是而非的诗旬，她只是一遍又一遍地读着信。自从马六把信交给她，她已经读过无数遍了，可是怎么也没法给王维力回信。
维力：
叫我怎么说吧？……
是的，叫她怎么说吧？说砍棘子郡天的情景？说小孩巴又把爱情夺回去了？说牛旺的痛苦引起她良心的责备？……总之，说她作出离开他的选择？——这实在太难做到了！每当她写到这儿，眼泪就哗哗地流下来，眼门浮现出王维力高大的身影，自信的微笑，并感觉得到他的弘肉结实的胸脯、铁棍般的手臂……
河女觉得自己的心被撕成好几片。这两个男人激烈的争夺，使她难以承受种巨大的力量。王维力这边的佐毋显明摆着的，她爱他，全新的生活在召唤她，而且已经有了男女之间最深刻、最微妙的联系。可小稙巴柔中带刚，他从一开始就用邵双平静而忧郁的眼睛折磨着她，他还使用种种办法唤起她对过去的回忆，就象砍棘子那天一样。并且，在他的背后还有一股更大的力量，村里的舆论，爷爷的疼爱，妈妈的喜欢星河女和他分手，就要受到小山村里的全部社会压力！
秋夜邵么漫长，河女坐在炕桌前，摊开着信纸，却无力拿起放在面前的钢笔。窗外，月光伴着秋虫的悲鸣酒进显里，宁静中透着一股凄凉、孤寂的气氛。
天快亮时，河女想到天明还有一桩大事情，就强迫自己闭上了眼睛。不一会儿，娘起来了，在地下拉风箱火，忙着做这做弊，听邢响动也知道她焦虑激动的心情……晨曦刚刚透过窗户，牛旺也来了，娘儿俩在地下嘀峭咕咕地说话。河女睡不着，千脆起身下炕。
牛旺令天穿了一套干净整齐的中山装，不象平日邢样露胳膊露服的，一举一动反例显得呆板。头发剃了，胡子刮了，似乎把脸洗了又洗，清洁得十分不自然。他看见河女就笑，傻里傻气的——他可好久没笑了。
牛旺的苦日子熬串头丁，彩彩病妤丁。昨天医院里来了电话，爷爷和小雅巴上菜阳接地出陬令天上午就能回来。河女看牛旺喜得邢样，怨怨待会，这两个苦命的情人相会的情景，心中又欣慰又感叹。老天有限，好人得好报羽。她担起水桶，捡在牛旺前头挑水去。
早晨，井台上最繁忙。水桶在铁钩子上扭动，“吱嘎吱吜”地响着！庄稼人的精神格外亢奋，大声地打招呼，用力地咳嗽，基至直着嗓门吆喝一声，“鸣——嗬”震得清晨湿润的空气不住颤动，嗡嗡地反出回声来，并边总有几只鹅，高傲地挺起雪白的胸脯，将长着桔红色肉瘤的脑袋勾向后方，冲天长鸣，“昂昂——昂——”或有好战的，把长长的脖颈贴近地面，伸出坚硬的黄喙追啄挑水人的裤角，鸣叫声低沉而急促，充满着威胁的意味……令人振奋的朝阳在广阔的田野上跳跃而出，为这幅朴素的图画抹上斑斓的色彩。天空仿佛因阳光而展开，更加辽阔，更加深远，使入对新的一天的生活作出种种遐想……
河女在这样的氛围里激动起来。她想到即刻就见到康复的姐姐，一家人团团圆圆，再没有需要隐藏的家庭的痛苦，便感到十分知足。牛旺也有了希望，与姐姐结婚，安安稳稳地过日子，结束了他种可怕的痛苦——这将解除河女心上很大的压力时，全家就只有她一个人的事情了，她会妥善地处理好一切，让家里日子更美满……
“一不小心把桶摔到井里去。”有人快乐地警告道。
河女回头二看，是马六挑着水桶来了。他意味深长地瞅着河女，仿佛暗示只有他一个人知道河女在想什么。河女心头二阵厌烦，但只好朝他笑笑，低头摆并里的水桶。马六总是这样故作亲密，似乎认定河女是和他二样的人。河女实在不愿和他接近，但小山村里的人对男女私情格外大惊小怪，也只有让马六做传情书这样的事情……
“你这样还能打上水来了，看我的。”
马六自告奋勇地夺过河女的扁担，趁机捏住她找扁担的小手。河女急忙抽出手来，扁担就落到马六手里了。马六将桶摆了两摆，凌空落下，只听“噗嗵”一声，水桶满了，他两下将扁担拔出并，又炫耀地高高挑起水桶……
“看看怎么祥！看看怎么样！”
河女不吱声，挑起水就走。走出好远，还感到马六贪螫的目光盯着她的背后……她暗自感叹这样过日子太难受了！
村里人都听说彩彩要回来，邻近的婶子、大妈没事都到河女家坐着。我也为牛旺高兴，上午特意放下笔，陪牛旺迎接彩彩。
我们朝村口走去。牛旺怔怔地望着村口的大道，棕黄色的眼珠时时闪出希望的光芒。他偶然问我一旬，“这号病能好利索吗？”当我回答能，他欣然地松了一口气。
“你该打谱过日子了。石墨矿你没入股吗？”
牛旺的脸色阴沉下来，抬起眼睛眺望远处的河滩。他不愿讲自己的想法，但看得出他的心仍执拗地留在坝上。她与这条坝连着筋，带着骨，实在是难以分离……
远远地驰来一部拖拉机，牛旺脸上放出亮光来，身子往前二冲，似乎要扑上前去。然而拖拉机没有拐入进村的小道，一直向前开去，扬起很大的一团尘土……牛旺失望了，脸上的光采顿时黯淡下去。
前面隆起一个小山岗，遮住了我们投向大道的视线。牛旺离开我，独自向山岗走去。这小岗子叫庙山，过去有一座土地庙，里面坐着淳朴和蔼的土地爷爷和土地奶奶。破四旧时，牛旺领着红卫兵上庙山，曾亲自抡起大锤将两个石人砸碎。如今不知什么人又将小庙修复了，两位土地老儿也安然坐在原位上。牛旺踽踽地行至庙前，低下头，默默地站了许久，不知在想什么……
天空，浓厚的、乳白色的云块时时将太阳遮住。阳光透过整块云层射出来，变得昏昏黄黄的，仿佛太阳就溶化在云块里，被稀释成稠稠的浆液……山岗上几棵落尽了树叶的刺槐，权权地将枯枝伸向天空树下的灌木丛也光秃秃的，孤寂地在秋风里抖动。牛旺的宽阔的背影耸立在枯树之间，不时有几片树叶被风卷起，又粘牢在他新换的的卡中山装上。他苦苦地期待着，似乎他全部的修行将在这一刻得到补偿，而又不敢确定命运究竟做出怎样的钱决！他向着昏黄的天空仰起脸，似乎固执地恳求着什么，一瞬间，他自己也仿佛变成了一株枯树……
时间在焦急的盼望中流逝。上午，彩彩没回来。我们都在河女家吃晌饭。牛旺咬一口馒头要嚼许久，并不时停下来，眼睛怔怔地望着门外……当门外有人喊。彩彩回李啦！我们全扔下碗筷，奔出门去，牛旺却没了力气，身手瘫软地斜倚在门框上……
彩彩挎着小包袱，仿佛回娘家。她脸色苍白，胖得厅象有些浮肿，走路又轻又慢，与乡亲们打招呼也有气霁力的……但她深陷的眼睛里时时闪出光亮，表明肄心节目墩动，并清楚地记得这村里的一切……二爷和小碴巴前一后地照看着她，似乎捧着极易打碎的器皿，小心翼翼她不敢有半点懈怠。
“彩彩！”我奔上去，激动得嗓子发哽，“彩彩……”
“你”彩彩站住脚，脸上显出惊喜的表情，“你也在等我？”
“嗯哪，等了好长的日子。”
当彩彩跨进院子，一下子看见牛旺时，胳膊上的小包袱落在地下，眼睛里慢慢地涌出泪水……牛旺仿佛让人施了定身法，一动不动，就这么倚在门框上，象一尊塑你。但他厚厚的嘴唇不住地颤抖着，邵口型似乎要叫一声“彩彩。”然而终于叫不出声来，他们相距四、五步远，久久地伫立着。世间的一切都静止了，空气也仿佛凝结起来。西斜的太阳照耀着彩彩，在东面粉得雪白的院墙上投映出一个孤寂的身影，叫入看了心中酸楚。
二爷默默地拾起包袱，搀着彩彩走进屋去。屋里的气氛活跃起来，婶子、大娘啧唢地夸奖彩彩俊俏、白净，又问这间邢地不肯让彩彩安静。二爷不停地发烟分糖，一双老手因激动、欢喜而微微颤抖。彩彩娘什么也顾不得，上炕紧摸彩彩坐着，一会儿揪揪她衣服，一会儿理理地头此恨不得即刻将她抱在怀里。窗外，一群孩子麻雀似的趴在窗台上，时而哄笑时而打闹，二爷丢给他们多少糖块也不能将他们打发千净，邢阵势不象是看刚痊愈的病人，倒象在看刚下花轿的新娘子……
马六也来了，高谈阔论地向彩彩介绍村里的新形势，把石墨矿吹得象一座国家银行。自然，他着重地讲到自己投资的一万六千块钱，既流露出坐等厚利的得意，又表现出为改变家乡面貌做贡献的慷慨说话闻，不断地瞟瑕上下忙碌的河女，仿佛这些话都是说给她听的。
彩彩“嗯嗯”地答应着，似乎注意地听马六说话。但她的眼睛却常常越过马六，往炕壁子边看。牛旺站在邢里，身子还是邢样倚在墙壁上。他棕黄色的眼珠静止在限眶中间，定定地瞅着彩彩，一刻也不肯移开。这种注视伤佛有着强大吸力，吸住了彩彩全部的精神。
然而彩彩越来越变态，积压在心底深处的记忆似乎受到某种暗示，非常地活跃起来。她渐渐地顾不上答应马六的谈话，眼珠也象牛旺似的定在眼眶中间，鼻翼紧张地翕动着，面容越来越惨白，我看见这种情景，心中慌张起来，忙走过去，挡住牛旺，并低声地说，“你先走开……
“你走，你走。”彩彩忽然尖声叫道。
牛旺一把推开我，肩膀却因用力过猛，被一根钉子嘶啦。一声划破了衣服。入们刷地把目光集中到牛旺身上，牛旺慢慢趴到炕上，口中低低地喊，“彩彩，彩彩。”
彩彩却惊恐起来，身子往炕角落缩去，眼睛迹象刚才样盯着牛旺，视线仿佛一根快要绷断的游丝……肄姆林忙抱住她，恐怖地喊，孩子，你怎么了？你怎么了。彩彩忽然惊叫起来，拼命地在妈妈怀里挣扎。邡根看不多的游丝终于断了，彩彩又陷入了疯狂！她挣脱出母亲的仟匏，打开窗口就要往外眺，口中凄厉地喊道“牛旺——牛旺——”仿佛窗外就是滔滔的洪水，仿佛牛旺巳经跳入了大坝的缺口。
当人们把彩彩拉下窗口，她巳经歇斯底里地牦尽了精力，牙关咬紧，双目严合，似平昏厥过去。河女和婶婶哭泣着将她抱入里屋。二爷痛苦地蹲在地下，两手抱住头，确里咬着烟袋……看热闹的人知趣地离去了，屋子忽然冷清得没有一点儿活气。牛旺象一根木头似的，呆立在炕盈子旁，肩头撕破的蓝布挂在肩膀上，脸毫无表情地变成一块化石。
完了，这一家人的希望又被毁灭了！我走出屋子，心头快要爆裂开来！我望着黄昏的天空，恨不得大声呵责，“为什么要把苦难集中在这一家人身上昵？”历史的阴影追踪着他们，宿命似的难以摆脱：难道还不够吗？难道非要使人绝望吗？这种可怕的后遗症将无休止地折磨着人的精神，何时得以了结？
夜幕是从地下升腾起来的。当夕阳黯淡下去的时候，地面上阴影与雾气交织在一起，渐渐地积累，增高，终于在西方的地平线上将最后一道晚霞淹没。屋里的黑夜似乎来得更快，先是门后北边、炕角落出现了黑暗，接着这些黑暗连成二片！从下作上地慢慢扩张！最后围住窗口透进来的二点点日光，共同向外逛去……终于，夜占领了整件屋子。
牛田书圣在黑暗中站着。里屋的门开了，河女抽泣着打开电灯。当她看见牛旺时，哭肿的眼睛睁圆了，惊讶地望着他。许久，河女说话了，用哀求的口气轻轻说：“牛旺哥，你走吧，走得远远的你呆在这儿大家都不好受，你不能这样守着，不能啊……”牛旺似乎没听见她的话，木然地站着，眼睛一眨不眨，好象一兵僵尸。河女积压巳久的怨恨忽然爆发出来，扑到牛旺跟前，推他，用两只小拳头在他墙一般的胸脯上捶打，边哭边喊：“你走吧！走吧！你算什么男人。你当初的能耐哪里去了？你只会守着，把自己变成一块木头……我不要看见你，不要。走吧，你快走吧……”
一直蹲在炕角落里的二爷说话了，“你还站在儿干啥。”
牛旺转过身子，腿似乎僵硬了，直勾勾地走出门去。河女扑倒在炕沿上，号啕大哭，眼泪象暴雨一般喷涌出来，额头顶着炕席使劲地拧动，似乎要把坚硬的炕面顶出个窟窿……她从牛旺身上隐隐约约地看到一个悲剧，这悲剧潭藏在许多美德的后面，仿佛专门是为一些好人预备的。彝觉得自己也将陷入这个悲剧，不由痛苦万分！牛旺走后水门洞开着，一阵秋风扑进屋，卷起了河女的黑发……
夜里，河女坐在小炕桌前，迅速地给三维力写信。雉详细地把牛旺和彩彩的故事告诉他，二边写二边流泪，常常打湿了信纸，不得不另换一张。
人变成了这样简直可怕，牛旺哥再也引不起我的敬佩！他的毫无希望的爱情界什么？非要象古代殉葬一样才算纯洁、高尚的爱情叫？我恨色，恨他变成这样一个可怜虫……我绝不学他，我要追求自己的爱情，谁说我、骂我，我都不怕！委委屈屈地一辈子，还不如和自己真心爱的人呆一个小时。
她一泻千里地顿吐出自己的思想情感，写了十几页信氯最后瘫倒在炕上。她望着窗外一颗明亮的星星，心系暴风雨过后的天空一样平静。当睡意渐渐爬上她眼睛时，她忽然想起王维力叫她作的选择。怎么办吧，跟他去老大学还是结婚？考大学最好，可是她的数学实在太差，自学邵么久也没见成效结婚吧，又怕耽误了他的前途。在这榜徨犹豫的时刻，她回想起王维力和她在北沟的一段谈话……
“你老说你是农村姑娘，农村姑娘怎么了，我不也是大森林里的野小子吗了，我眼里看到的你，就是一个聪明、漂亮的姑娘，就是我要投的姑娘。在中国，有二种看不见的等级观念，妤家城市人就比农村人高一等，有什么了不起？咱们考上大学不一祥是城市人吗？”
“我就要说，我要帮你考上大学，走出山沟，和我起在世界上闯荡——你身上就有这种劲头，我就爱你这种劲头，只要有真正的爱情，咱们还怕什么了。”
“要是我考不上大学城，”
“可以再想别的办法嘛。办法总会有的，只要有一天你对我声，爱你……”
想到这里，河女猛地坐起来，在信的结尾处用力写上两个大字——
爱你！！！
河女斟写完最后部个感叹号，愈然听到一点响动，头一看，差点惊叫起来——彩彩象幽灵似的站在炕前拍两眼直直地看着妹妹，口里重复地念叨：“你干什么？你要倒霉，你干什么，你要倒霉！……河女刹那闵觉得要窒息了，姐姐的疯狂的限晴里闪烁着一种奇异的光亮，仿佛她看见了正常人所看不见的未来的结局！
“你干什么？你要倒霉！”
等河大叫醒妈妈，给彩彩吃药，又劝又哄，重又使君平静下来时，天已经亮了。河女觉得屋里问得慌，便爬上凳子将后窗打开。一股寒冷、清新的空气迎面扑来，使河女昏昏沉沉的脑袋清醒起来。她大野地呼吸着，然而，穆忽然屏住气，将身子探出了窗外……
晨曦中，牛旺伫立在屋后的莱园里。他巳经站了整整一夜，身上象白菜叶子一样披着二层厚厚的白霜部件挲钉子划破的中山装，依然垂吊着布头，脸依然如化石一雉毫无表情。一夜之间，他仿佛老了，头发白了，眉毛自目力了，胡子也白了。他沉重地迟缓地呼吸着，鼻孔里冒出淡谈的水汽……霞光从东边照来，染红了他左边的脸颊，左边的身子，白霜在霞光的照耀下慢慢地化为露珠——他就这样一动不动地站了一宿！
河女站在后窗旁看了他许久，心一点一点地缩紧，限泪似乎从心底里挤出来，一点一点地充满了限匪。晨风吹过，晶莹的泪珠滴在窗台上…….
她重又翻出昨夜给王维力写的长信，将邓些对牛旺的批评全部划掉，她的手因激动而颤抖，把信纸也划破。
